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Alla  contessa  Augusta  Balzani 


Cara  Augusta. 


Si  ricorda  l'anno  scorso,  e  tutto  quel  tempo,  che  io 
stetti  in  compagnia  sua  e  di  Ugo  e  delle  due  sue  care 
bambine?  Dovevo  sempre  partire  il  domani  e  non  par- 
tivo mai!  Non  sapevo  risolvermi  a  lasciare  il  caro  ostello 
ospitale  di  Hampstead!  Né  mi  uscirà  mai  di  mente.  Si 
ricorda?  Mi  levavo  assai  per  tempo  e  scrivevo.  E  poi 
veniva  Ugo  e  mi  dava  il  caffè,  un  caffè  ch'era,  sì,  fat- 
tura sua,  e  per  ciò  buona,  ma  per  ciò  solo.  Così  co- 
minciavo la  giornata  da  italiano,  ma  poi  la  passavo  da  / 
inglese.  Che  un  po'  prima  un  po'  dopo  si  usciva,  e  si 
andava  riguardando  tale  o  tal'altra  parte  della  città, 
o  visitando  un  amico  o  un  istituto  o  una  bottega  :  in- 


somma,  con  lui  o  con  lei  per  guida,  non  ci  fu  parte 
quasi  della  vita  inglese  in  cui,  per  dirla  col  poeta,  non 
ficcassi  Io  viso  al  fondo.  E  l'effetto  fu  questo:  che  io  vidi 
assai  più  cose  che  non  scrissi,  e  che  non  sarei  in  grado 
di  scrivere  ora,  giacché  i  ricordi,  nella  memoria  dei 
vecchi,  diventano  presto  pallidi  e  perdono  quei  tratti, 
precisi  e  taglienti,  senza  i  quali  anziché  cosa  viva,  paiono 
ombre. 

A  ogni  modo,  quello  che  ne  scrissi,  ecco,  glielo  mando 
tutto  raccolto.  Mi  sarebbe,  di  certo,  assai  più  piaciuto  por- 
targlielo di  persona,  o,  meglio  ancora,  venire  a  scrivere 
un  altro  volume  e  questo  gettarlo  nel  trabocchetto  salu- 
tare dell'oblio.  Ma,  ahimé,  quest'anno  m'è  mancato  il 
tempo  di  passare  la  Manica  una  sol  volta,  mentre  l'anno 
scorso  la  saggiai  —  e  non  sempre  con  mio  gusto  —  tre 
volte.  Mi  son  dovuto  fermare  a  Parigi;  e  anche  qui,  di 
certo,  i  miei  occhi  hanno  vista  una  civiltà  potente  ;  però, 
devo  dirlo?  quella  inglese  mi  par  più  potente  di  molto,  e 
mi  va  tanto  più  a  genio.  Che  essa,  se  pur  si  muove  dal- 
l'oggi al  domani  —  e  oggi,  a  mio  giudizio,  si  muove 
più  del  bisogno  e  comincia  a  obliterare  le  singolarità 
sue  con  più  fretta  di  quanta  era  l'ostinazione  con  cui 
le  manteneva  prima  —  pure  non  precipita  o  non  ac- 
cenna a  corse  precipitose  come  fa  la  francese;  e  tutto 
il  complesso  degli  ordini  suoi,  politici  e  sociali,  conserva 
ancora,  quantunque  impallidita,  la  più  bella  immagine, 
con  cui  ci  si  possa  rappresentare  uno  Stato  nel  suo 
sviluppo  storico:  l'immagine  di  un  albero,  che  nato  da 


piccol  seme,  ha  gittato  sempre  più  alto  e  fatto  più  grosso 
il  tronco,  e  disteso  più  lontano  i  rami,  e  nessun  vento 
l'abbatte,  e  nessuna  siccità  gli  scema  il  succhio,  nessun 
verme  gli  rode  il  midollo,  nessun  umidore  gli  affoga  o 
infradicia  le  radici  e  gli  scolora  le  foglie.  L'Inghilterra 
ha  certo  ora  difficoltà  grandi,  sociali  e  politiche,  ma 
non  si  può  dire  che  non  ne  abbia  avute  mai  di  mag- 
giori, ed  è  certo,  che  tutte  quelle  che  le  si  sono  pre- 
sentate sinora,  nella  sua  vita  lunga,  le  ha  sciolte.  Essa 
ha  di  proprio  questo  :  che  nessuna  delle  opinioni,  tra  le 
quali  la  cittadinanza  è  divisa,  si  accascia  o  smette  le 
armi,  né  prima  di  esser  vinta  né  dopo  vinta;  ma  però 
tutte  si  contentano  di  non  chiedere  la  vittoria  che  alla 
persuasione  e  al  voto.  Può  essere  che  i  partiti  politici 
— ;  giacché  questa  è  la  lor  propria  natura  —  nel  tempo 
stesso  che  sono  l'istrumento  del  movimento  politico  del 
paese  e  avviano  la  soluzione  delle  questioni,  facciano 
schiudere  queste  più  presto,  che  senza  le  lor  gare  non 
farebbero,  e  le  rendano  più  acerbe  e  più  impazienti.  Ed 
è  certo,  che  i  partili  politici  in  Inghilterra  ora  hanno 
perso  quasi  del  tutto  l'antica  forma  e  indole,  e  non 
danno  al  Governo  quella  stabilità  che  una  volta  face- 
vano: sicché  sono  più  in  grado  di  muovere  le  quistioni 
che  di  scioglierle,  e  a  mezzo  del  cammino  verso  una 
od  altra  soluzione,  si  trovano  dal  giudizio  e  dal  volere 
mutabile  degli  elettori  troncata  la  via,  e  bisogna  ri- 
rifarsi da  capo.  Ma  ad  ogni  modo,  la  vivacità  della  vita 
pubblica ,    la    costanza  di   ciascuno    nel   proprio  propo- 


silo  e  concetto,  la  lunghezza  della  battaglia  che  è 
combattuta  per  accertare  quale  sia  il  proposito  più  forte 
e  il  concetto  più  radicato  nel  pubblico,  sono  causa  che 
nessuna  mutazione  è  fatta  con  pencolo,  che  metta  a 
soqquadro  ogni  cosa  ;  e  quel  tanto  die  introduce  di 
nuovo,  trova  già  innalzato  un  argine  che  gl'impedisce 
di  andare  troppo  in  là. 

Ma  di  che  le  parlo.,  e  come  mai  dall'essere  rimasto 
in  Parigi  quest'anno,  anziché  venire  da  lei,  mi  son  la- 
sciato trascinare  a  queste  considerazioni,  che,  già  solo 
perchè  sanno  di  politica,  sono  le  più  uggiose  di  tutte? 
Lei,  credo,  pensa  a  tali  cose  di  rado,  ed  io,  che  pur  son 
costretto  a  pensarci  un  po'  più,  non  lo  fo  mai  senza 
mordermi  le  labbra,  appena  m'accorgo  d'avere  la- 
sciato prendere  il  mio  pensiero  nella  lor  rete.  Giacché 
mi  cresce  setnpre  nell'animo  un  sospetto,  che  il  motto 
della  Bibbia,  che  Iddio  abbia  consegnato  il  mondo  alle 
nostre  dispute,  s'applichi  sopratutto  a  quelli  che  si  oc- 
cupano di  governare  il  monde,  cosa,  si  direbbe,  a  parere 
di  lui,  propria  della  gente  di  minor  valore,  che  vive 
quaggiù,  e  da  non  ci  si  confondere  un  uomo  di  valore 
e  di  senno.  Del  resto,  il  nostro  amico  Bryce,  in  quel  suo 
mirabile  libro  sulla  Repubblica  degli  Stati  Uniti,  dice, 
che  il  concetto  americano  è  questo:  reggere  il  prossimo, 
far  leggi  e  disfarne,  mutare  ordini  politici,  è  cosa  da 
tutti. 

E  daccapo,  altri  dirà:  la  lingua  batte  dove  il  dente 
duole.  Ma  in  realtà  non  è  qui  che  duole.  Bene  altrove 


duole.  Le  memorie  dei  giorni  che  abbiamo  vissuto  in- 
sieme a  Londra,  a  Cambridge,  a  Oxford,  a  Bath,  a  Wells, 
a  Cambledon  e  in  tanti  altri  luoghi,  quelle  mi  crucciano, 
perchè  son  passati  quei  giorni.  E  non  solo  i  luoghi  ;  che 
dava  lor  vita  e  sentimento  e  anima  la  presenza  di  quei 
suoi  amici,  che  diventavano  a  un  tratto  amici  miei.  Non 
solo  l'anno  scorso,  che  ci  venni  per  l'Esposizione  ita- 
liana e  il  Congresso  di  Bath,  ma  ancora  due  anni  fa, 
che  ci  venni  per  il  Congresso  di  Manchester,  quello  che 
vi  ammirai  sopratutto,  è  la  serena,  cordiale  ospitalità 
che  trovai  le  due  volte.  Dei  castelli  dei  duchi  e  dei 
marchesi  si  sente  molto  a  parlare,  e  del  modo  in  cui 
vi  si  è  ricevuti,  ma  sono  innumerevoli  le  case,  appar- 
tenenti a  famiglie  di  mediocre  ricchezza  e  di  non  pri- 
maria nobiltà,  che  in  ogni  città  inglese  persin  piccola 
si  fanno  premura  di  accogliervi,  e  vi  ospitano  con  grande 
semplicità  e  larghezza,  cose  non  meno  signorili  l'una 
dell'altra.  Le  case  stesse,  di  per  se  sole,  già  mostrano  per- 
sone di  molta  agiatezza  e  di  gusto  e  coltura;  giacché  sono 
affollate  di  quadri,  di  statue,  di  libri.  Il  lusso  della  mo- 
bilia non  è  strepitoso;  l'hanno  solida,  ben  costrutta  ed 
elegante,  ma  senza  sfarzo.  Tutto  abbonda,  e  niente  or- 
pella. Il  tratto  dei  padroni  è  oltremodo  gentile,  ma  pieno 
d'un  ritegno  senza  burbanza.  Sin  dal  primo  momento  vi 
par  d'essere  tra  i  vostri  :  la  familiarità  non  può  essere 
maggiore,  ma  volgarità  punto,  E  quelle  giovinette,  le 
lìiisses,  quanta  libertà,  quanta  curiosità,  quanto  ardire; 
eppure,  una  libertà,  una  curiosità,  un  ardire,  che  incutono 


rispetto  senza  chiederlo.  Nessuna  delle  smorfie  nostre. 
Dio  bono!  noi  non  le  lasciamo  andar  sole  per  le  vie, 
ma  cianciare  tutto  il  giorno  sì.  Noi  —  dico  di  noi  qui 
—  non  abbiamo  ancor  trovata  la  retta  via  dell'educa- 
zione della  donna;  e  neanche  di  quella  dell'uomo.  Sta 
nel  darle  un  nobile  e  fiero  sentimento  di  sé,  e  il  co- 
raggio di  lasciarsene  guidare,  senza  bisogno  di  puntelli 
posticci  che  al  primo  urto  cadono  e  si  spezzano. 

Ma  ecco  che  torno  al  serio  da  capo.  Ora,  però,  non 
è  stata  politica,  ma  morale.  Meglio.  Ha  più  sostanza  la 
morale,  sopratutto  se,  come  in  Inghilterra,  se  ne  con- 
tinua a  ricercare  la  fonte  in  Dio.  Che  costi  si  son  man- 
tenuti aperta  la  via,  che  noi,  pare,  ci  siamo  chiusa. 
Mettono  a  tuttora  capo  dell'insegnamento  morale  l'Iddio, 
non  quello  di  nessuna  setta  in  particolare,  ma  Iddio  di 
tutti.  L'hanno  tratto  fuori  dalle  confessioni  singole,  ma 
non  perciò  tratto  fuori  della  vita  e  della  morte.  Qui  ci 
siamo  tratti  fuori  noi  stessi  da  questo  temperamento 
medio,  ch'è  il  giusto  e  II  vero.  Noi  non  abbiamo  più 
che  esageratori  di  una  cosa  o  dell'altra.  Io  avrei  voluto 
che  dall'Inghilterra,  paese  liberale,  si  spera,  ci  venisse 
il  consiglio  efficace,  che  l'una  e  l'altra  esagerazione  è 
cattiva  ;  che  bisogna  empiere  le  scuole  di  patria,  d'ideale 
e  di  Dio.  Ma  come  farlo  efficace?  Adoperandovi  mae- 
stri, che  ne  abbiano  essi  stessi  riempito  l'animo,  e  non 
escano  da  scuole,  atte  soltanto  ad  affogar  la  n^emoria 
e  ad  essiccare  il  cuore.  In  una  delle  scuole  che  visitai 
con  Ugo,   lessi,    scritte  col  gesso  sulla   lavagna,  come 
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versi  d'inno,  che  gli  alunni  e  le  alunne   avrebbero  ri- 
ripetuto, queste  parole: 

The  Lord  is  niy  helper  : 
Lord,  tcach  us  io  pray  ; 

e  nelle  mani  della  maestra  vidi  un  libro  d'inni  sacri 
in  cui  i  versi  erano.  In  Italia,  credo,  cara  Augusta,  cui 
Iddio  ha  dato  quei  due  angeli  di  bambine,  che  le  pi- 
golano attorno  da  mattina  a  sera,  una  maestra  che 
scrivesse  sulla  lavagna  di  quelle  parole  e  le  mostrasse 
alle  sue  bambine  perchè  le  imparassero  a  mente  e  le 
cantassero,  sarebbe,  di  certo,  accusata  di  clericale  e  de- 
ferita al  ministro,  e  questi  assai  probabilmente,  persuaso 
lui  il  primo  di  far  male,  la  riproverebbe,  se  già  il  Co- 
mune, messo  sull'avviso  dall'ispettore  scolastico  o  mi- 
nacciato da  qualche,  come  sì  chiama,  liberale  avanzato, 
non  si  fosse  già  rassegnato  prima  esso  a  destituirla.  Ora, 
io  avrei  voluto  dipingere  queste  scuole  inglesi  e  met- 
terne l'esempio  davanti  agli  occhi  dei  miei  concittadini 
ma  me  n'è  venuto  meno  il  tempo,  e  me  n'è  rimasto 
il  desiderio.  Giacché  son  persuaso  che  la  scuola  popolare, 
come  noi  c'indirizziamo  a  farla,  atea,  è  priva  di  suc- 
chio, è  sterile,  è  abbassatrice,  e  spegnerà  nel  paese  ogni 
idealità  di  sentimento  e  ogni  ricchezza  e  ardore  di 
pensiero,  quando  non  fosse  altrimenti  impedita  a  pro- 
durre l'effetto  suo. 

E  poiché  parlando    a  lei,  ch'è  allegra,  e    non  cessa, 


quando  si  trova  meco,  di  motteggiarmi,  io  quest'oggi 
non  so  scrivere  se  non  grave  e  severo,  voglio  smet- 
tere, e  ricordarle  solo  elle  se  Ella  ha  ragione  di  amare 
l'Inghilterra  in  cui  è  nata  e  Ugo  ha  ragione  di  amarla 
per  se  e  per  lei,  qui  vi  son  pure  amici  che  li  rivo- 
gliono. Non  bastano  due  anni  di  lontananza?  Le  stanze, 
che  gli  aspettano,  devo  continuare  a  sentirle  sul  mio 
capo  vuote  e  silenziose  ?  Io  non  so  che  modo  ci  sia  di 
farli  tornare,  ma  so  che,  poiché  io  non  posso  venire  a 
Hampstead,  bisogna  che  loro  vengano  qui.  E  io'  non 
finirei  così  sereno  e  placido  questa  lettera,  se  non  sen- 
tissi nel  cuore  la  speranza  che  non  tarderanno  più  d'un 
mese  o  due.  E  allora  ripiglierò  i  miei  discorsi  con  lei 
e  con  Ugo,  e  ridarò  infine  un  bacio  alle  angioline;  che 
me  ne  struggo  anche  di  questo.  Sono  già,  oltre  il  resto, 
tanto  inglesi!  Dunque,  vengano,  che  mi  saranno  di 
gran  conforto;  e  pur  troppo  non  v'è  giorno  che  passi 
senza  clie  mi  accresca  il  desiderio  e  il  bisogno  di  un 
po' di  conforto. 

Suo 
R.  Bonghi. 


Alla  contessa  A.  ''"Baì:^ani 

)-,  %pyal   Tcrrace 
JVcston   (super  mare). 


LA  LEGGENDA  FRANCESCANA 

IN  VAL  DI  RIETI 


Rieti,  I)  agosto  iSSS. 

Non  posso  contarla  tutta,  giacché  delle  case 
dei  frati  minori  fondate  da  Francesco  d'As- 
sisi su  per  i  colli  di  questa  lietissima  valle  di 
Rieti  io  ne  conosco  due  sole,  Greccio  e  Fonte 
Colombo. 

Ora  ve  n'ha  tre  altre,  Labro,  Pomerio  Bu- 
stone  e  la  Foresta,  che  per  ora  io  non  ho  visto. 
Di  certo,  hanno  anche  esse  la  leggenda  loro; 
giacche  ciascuna  cima  di  colle  ha,  sto  per  dire, 
la  sua.  Però,  di  tre  ho  saputo  da  un  contadino, 
mentre  salivo  al  convento  di  Greccio,  come  il 
Santo  ne  scegliesse  il  posto. 

Egli  scendeva   ogni  giorno    al  villaggio   di 

I 


—    2    — 

Greccio  dal  vertice  d' un  monte  ben  alto  che  gli 
sta  a  cavaliere,  e  che  oggi  si  chiama  la  Cap- 
pelletta,  appunto  da  una  cappelletta,  che  vi  si 
vede  tuttora,  e  che  fu  eretta  poi  in  onore  del 
Santo  o  forse  serviva  già  a  lui  di  ricovero.  Ora 
un  giorno  gittò  di  lassù  tre  tizzoni  ardenti,  e 
l'uno  andò  a  cadere  dov'è  ora  Fonte  Colombo, 
l'altro  a  Poggio  Bustone,  lontani  quello  e  questo 
parecchie  miglia,  il  terzo  meno  lontano  su  un 
colle  a  sinistra  del  villaggio,  dov'è  ora  il  con- 
vento, a  cui  il  contadino  mi  guidava.  Se  non 
che  quando  vi  fui  giunto,  il  frate,  che  era  un 
bel  vecchio,  mi  contò  un'altra  storia.  Il  tizzone 
ardente  c'era  sempre;  ma  il  Santo  l'aveva  fatto 
gittare  da  un  fanciullo,  e  da  Greccio.  Che  fosse 
stato  un  tizzone,  e  non  altro   legno   o    sasso, 
non  v'era  il  minimo  dubbio:  si  vedeva    —  e 
lo  mostrava  —  il  luogo  dove  cadendo   aveva 
bruciato.  Ma   si   sapeva,   di  giunta,  la  cagione 
chiara  e  lampante  dell'avere  gittato  così  il  tiz- 
zone. Un  signore  suo  divoto,  un  tal  Riveli,  se 
ho  colto  bene  il  nome  —  giacché  il  frate  parlava 
men  chiaro  della  sua  leggenda  —  dunque,  un 
signore,  troppo  grasso  e  grosso  della  persona, 


pregò  il  Santo  di  non  andare  a  stare  tanto  in 
su,  ch'egli  durava  fatica  a  seguirlo.  E  il  santo 
volle  accontentarlo  e  prendere  dimora  più  bassa; 
Ma  dove?  Non  altri  che  Dio  gHelo  poteva  dire; 
e  il  tizzone  servì  a  scoprire  la  volontà  di  Dio. 
Qui  accadde  nuovo  miracolo.  Il  tizzone  s'andò 
appunto  a  posare  su  un  colle,  ch'era  proprietà 
di  quel  signore.  O  come  questi  fu  lieto  di  farne 
dono  al  Santo,  perchè  ci  si  mettesse  coi  suoi 
ad  abitare  !  Così  nacque  il  convento  di  Greccio, 
solo  esso,  e  non  gli  altri  due  anche,  come  il 
contadino  diceva.  Tutto  ciò  è  dipinto  su  un 
quadro;  e  chi  non  crede,  vada  a  vederlo. 


*  * 


Il  convento  di  Greccio  è  una  delle  più  cu- 
riose strutture  che  si  possa  vedere.  La  fltcciata 
n'è  tatta  da  un  muro  costrutto  su  una  riseca 
del  monte,  a  un  due  terzi,  forse,  dall'altezza 
di  questo;  la  parte  posteriore  è  la  roccia  stessa; 
e  in  questa  sono  scavate  le  tane,  che  ricordano 
dove  il  Santo  dimorò  o  alcuni  dei  suoi  seguaci 
e  imitatori  più  fervidi  stettero  molti  anni.  Entra 


in  quest'antro  buio  :  qui  a  destra,  dove  tu  vedi 
una  croce  dipinta  sulla  parete  di  sasso,  si  met- 
teva a  giacere  fra  Lione;  qui  di  rimpetto  un 
altro;  e  poi  altri  due;  infine,  ecco  il  bugigat- 
tolo del  Santo;  un  buco,  non  alto  né  largo  un 
metro  e  appena  più  lungo,  dove  non  c'è  modo 
di  distendersi.  E  ci  doveva  stare  molto  a  dis- 
agio il  Santo!  Ma  ora,'  nessuno  va  a  sedersi 
là  dentro  col  mal  di  capo,  che  non  ne  esca 
risanato  affatto. 

Però  non  è  questo  il  solo  posto  che  nel  con- 
vento di  Greccio  ricordi  la  presenza  del  Santo. 
Qui  serviva  la  messa,  da  diacono  perchè  sa- 
cerdote non  fu  mai;  qui  mangiava,  e  la  tavola 
stessa,  tagliata  ora  in  due,  si  conserva  sotto 
l'altare.  Ed  ecco,  il  frate  ve  la  mostra  ;  e  ve  ne 
fa  toccare  un  pezzo,  che  serve  a  darne  qualche 
scheggia  a^fedeh,  che  ne  hanno  desiderio;  e  vi 
mostra  altresì  un  piccolissimo  candeliere  di 
bronzo^  e  un  altro  oggetto,  che  ornavano  l'al- 
tare, dic'egli,  a  cui  Francesco  serviva  la  messa 
ma  che  a  me  son  parsi  di  fattura  molto  po- 
steriore; e  il  ferro  con  cui  l'umile  diacono 
faceva  le   ostie   per  la   comunione   e  il  frate 


laico  le  fa  tuttora.  Tutti  questi  ricordi,  o  come 
gli  hanno  salvati  dalle  avide,  e  ancora  più  rozze 
e  sprezzanti  che  avide,  mani  del  fisco  !  E  anche 
altro  hanno  salvato.  Uno  smalto,  non  brutto, 
ma  guasto,  e  la  pelle  della  cervia,  che  servì  un 
giorno  a  sfamare  i  frati,  circondati  dalla  neve 
e  inabili  a  scendere  al  piano  e  £ire  la  cerca; 
e  la  tunica  d'un  lor  frate  santo;  e  il  bel  bam- 
bino di  cera,  un  bambino,  come  tutti  gli  altri,  in 
cui  pure  ponevano  grandissimo  amore.  Questo 
è  tutto  il  lor  tesoro  :  e  l' hanno  in  un  arma- 
diolo  malconcio,  che  a  mala  pena  si  chiude. 
Ma,  dopo  la  tana  servita  di  dimora  a  Fran- 
cesco stesso,  quella  in  cui  vi  tocca  scendere 
per  una  breve  e  malagevole  gradinata  tagliata 
nel  sasso,  è  la  spelonca  ove  visse  Giovanni  da 
Parma.  I  conventi  dei  frati,  pensavo,  sono  i 
primi  luoghi,  in  cui  italiani  di  ogni  parte  della 
penisola  hanno  abitato  e  vissuto  insieme;  e 
nell'unità  della  fede  e  dell'ardore  devoto  hanno, 
si  può  dire,  presentito  l'unità  civile  della  patria. 
Ora  questo  Giovanni  da  Parma  dovette  su 
questo  suo  giaciglio  di  nudo  sasso  vivere  assai 
male.  Ma  era  uomo  pensoso  e  leggeva.  In  un 
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stambugio  diceva  messa;  e  studiava  in  una 
loggetta,  alla  quale  s' ha  adito  dalla  scala,  ed  è 
angustissima  certo,  ma  le  si  apre  davanti  un  cosi 
vasto  e  gaio  anfiteatro  di  campi,  di  boschi,  di 
pianure  e  di  colli,  che  per  verità  mi  contenterei 
di  restar  qui  e  mettermi  a  leggere  anche  io. 


La  parte  più  curiosa  del  povero  edificio  è 
il  dormitorio  dei  frati,  h  un  corridoio  di  legno, 
con  celle  di  qua  e  di  là;  ma  quelle  verso  la 
roccia  son  così  umide  che  non  ci  si  può  più 
abitare.  Quelle  verso  la  valle  hanno  un  piccolo 
finestrino  che  guarda  sopra  essa;  e  una  o  due 
che  n'ho  viste,  non  mi  son  parse  più  larghe 
di  un  metro,  e  più  lunghe  di  due.  In  tutte  v'ha 
qualche  libro:  in  una  ne  ho  visto  parecchi;  ma 
son  libri,  m'  hanno  detto,  di  morale  e  per  pre- 
dicazione. Ora,  questo  corridoio  l'ha  costruito 
san  Bonaventura,  un  altro  gran  fi-ancescano,  e, 
s'aggiunga  pure,  italiano.  E  le  celle  non  sono 
mute  a  quelli  che  le  abitano.  L'una  parla  loro 
di  san  Bernardino  da  Siena,  l'altra  di  un  san  Leo- 
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nardo,  altre  di  altri.  Persino  in  una  è   morto 
in  odor  di  santità  un  frate  otto  anni  fa. 

Il  corridoio  finisce  con  una  ben  piccola  cap- 
pelletta  anch'essa  di  legno.  Qua,  guardate  questo 
braccio  di  legno.  Ebbene,  san  Bonaventura  so- 
spendeva a  esso  la  lanterna,  nelle  ore  della  notte 
in  cui  veniva  coi  suoi  a  recitare  l' ufficio.  E 
ora  l'ufficio  vi  si  recita  ancora;  ma  non  di 
notte,  come  allora.  Son  cosi  pochi! 

Solitudine,  silenzio,  povertà,   pace,   spirano- 
qui  da  per  ogni  parte.  Ma  il  convento  ha  giorni 
festosi.  Son  quelli  che  ricordano  il  Santo.  Al- 
lora, da  tutti  i  villaggi  vicini  salgono  in  frotte, 
salmeggiando,  grandi  moltitudini  di  popolo,  e 
se  n'aggirano  le  processioni,  salendo  salendo, 
su  per  i  sentieri  del   bosco,   del    quale   è   cir- 
condato e  sormontato    il  convento.   E    queste- 
moltitudini  arrivano   desiderose  di  celebrare  i 
riti  e  di  sentire  le  parole  della  lor  fede.  E  il 
rito  lor   si  celebra  ancora,  non    in   quella  an- 
gusta cappella,  ma  all'aperto,  davanti  a  un  al- 
tare eretto  sulla  facciata  laterale  dei  convento. 
E  la  piazza  davanti,  e  le   rampe    che    vi   me- 
nano e  le  pendici  del  colle  son  piene  di  dònne, 


di  uomini,  che  ascoltano  le  parole  commosse 
del  sacerdote,  non  capite  ma  sentite.  Ma,  ahimè, 
guardate  li  nell'angolo  della  piazza!  Ve  un 
pulpito,  fatto  con  assi  sdrucite  e  vecchie;  v'è  un 
banco,  fatto  del  pari.  Quivi  predicava  san  Ber- 
nardino da  Siena.  E  sempre  v'ha  ogni  anno 
predicato  un  francescano  dei  migliori.  Ma  ora, 
da  parecchi  anni  non  vi  predica  più  nessuno. 
Il  popolo,  dopo  assistito  alla  messa,  senza  che 
nell'animo  suo  scenda  il  conforto  d'un  con- 
siglio di  pazienza  e  di  speranza,  va  via  can- 
tando e  aspettando. 


E  ce  ne  scendemmo  anche  noi,  ch'eravamo 
parecchi,  tutti  attirati  lassù  da  una  curiosità 
varia  e  spensierata.  E  nella  discesa,  discorrendo 
coi  contadini,  e  interrogando,  molti  pensieri 
mi  sorgevano  nello  spirito  e  d'ogni  sorta. 

Ma  ne  dirò  ora  uno  soltanto.  Mi  ricordavo 
di  quella  cucina  di  fra  Ginepro,  che  gittò  ogni 
cosa  insieme  nel  caldajo,  perchè  il  cucinare 
non  levasse  tempo  alla  contemplazione  di  Dio; 


nei  Fioretti  di  San  Francesco,  un  cosi  dolce  libro, 
è  eletto^  che  non  aveva  porco  in  terra  di  Roma 
che  ne  volesse  mangiare.  Ora,  lo  stesso  si  può 
dire  di  quella  casa  lassù:  non  ha  porco  in 
terra  d'Italia,  che  ci  vorrebbe  abitare.  A  quei 
frati,  che  son  riusciti  a  rientrarvi,  quella  casa 
è  tuttaquanta  la  letizia  e  il  cibo  delle  loro  anime  ; 
e  alle  popolazioni  dintorno  le  reminiscenze  di 
quei  tempi  sono  le  più  generalmente  diffuse,  le 
più  profondamente  impresse  nell'anima,  son 
quelle,  verso  di  cui  si  volgono  nei  lor  momenti 
di  dolore  e  di  angustie  con  più  riverente  fervore. 
Dov'è  il  vantaggio,  che  quei  frati  non  ci  devano 
più  essere?  Che  male  fanno?  E  dov'è  sopra- 
tutto il  vantaggio,  che  dal  cuore  delle  plebi  sieno 
svelti,  con  una  violenza  che  lacera,  tanti  cari 
ricordi,  che  la  loro  stessa  fantasia  ha  abbellito 
dei  più  vaghi  colori,  colori  non  veri,  forse, 
guardati  in  sé,  ma  supremamente  veri  ed  effi- 
caci a  chi  li  vede?  Quale  sinistra  o  malefica 
influenza  scende  sulla  società  da  questo  com- 
plesso di  fiuti,  di  sentimenti  ancora  vivace? 
E  se  qualche  sinistra  influenza  ne  discende,  non 
è  possibile  correggerla,  e  non   è   meglio    cor- 
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reggerla,  clie  disperderla  insieme  con  quelle 
buone  e  salutari  che  s'intrecciano  con  essa? 
Alle  plebi,  di  cui  si  vuota  la  fantasia,  che  non 
sappiamo  riempire  altrimenti,  che  cosa  si  dà 
invece?  È  troppo  folta  forse  la  vegetazione  del 
passato;  ma  è  meglio  l'aridità  del  presente?  E 
queste  sono  solo  alcune  poche  delle  interroga- 
zioni che  mi  facevo,  e  a  cui,  ahimè,  non  ri- 
spondevo. 


—  Il  — 


TI. 

Rieti,  i6  agosto  iSSS. 

Nel  descrivere  il  convento  francescano  cosi 
originale  di  Greccio,  m'ero  scordato  il  meglio. 
Qui  nacque  il  presepe  nel  1224  o  giù  di  lì. 
Né  r  inventò  san  Francesco  :  ma  gliene  dette 
l'idea  Gesù  stesso.  Il  quale  gli  apparve  in  figura 
di  bambino,  che  dormiva  nella  mangiatoia  ser- 
vitagli di  cuna.  E  il  Santo  lo  prese  in  braccio, 
e  lo  carezzò  e  poco  mancò  che  lo  svegliasse; 
ma  non  pare  che  lo  svegHasse.  Gliene  rimase 
nella  memoria  l'immagine,  e  in  che  giacitura 
l'aveva  visto.  E  cosi  volle  che  lo  rappresen- 
tassero i  seguaci  suoi  ;  e  dalle  chiese  dei  fran- 
cescani r  uso  passò  ad  altre.  Ma  come  il  pre- 
sepe è  fatto  nella  chiesa  di  Aracoeli  e  in  quella 
di  San  Francesco  a  Ripa   in  Roma   non  pare 
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che  si  faccia  in  nessun'altra  cliiesa.  A  ogni 
modo,  a  Greccio  si  vede  il  posto  .dove  il  bam- 
bino apparve^  e  l'altare  che  v'è  stato  fatto. 


* 
*    * 


Ora,  io  devo  dire  d'un  altro  convento,  di 
quello  di  Fonte  Colombo.  Questo  è  assai  più 
vicino  a  Rieti,  anzi  a  cavaliere  di  Rieti;  la  sa- 
lita che  vi  mena  è  men  ripida  e  più  breve  di 
quella  di  Greccio.  Credo,  a  piedi  mi  bastasse 
una  mezz'ora.  Arrivati  su,  avemmo  grandi  ac- 
coglienze. E  di  queste  eran  cagione  le  due  si- 
gnore, r  una  Italiana,  l'altra  Americana,  in  cui 
compagnia  giungevamo,  ma  sopratutto  l'avviso 
mandato  su  dal  padrone  del  convento;  giacché 
padroni,  almeno  in  apparenza,  non  sono  i  frati. 
Il  che  non  vuol  dire,  che  questi  non  sieno  civili 
e  cortesi  ;  anzi  da  ogni  parte  —  persino  da  can- 
didati alla  deputazione  i  cui  nomi  ho  visto  su  per 
le  mura  di  Rieti  uniti  con  quello  d' un  depu- 
tato, per  propria  confessione,  repubblicano  — 
da  ogni  parte,  dico,  non  ho  sentito  dirne  altro 
che  bene. 
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Dunque,  mentre  si  apparecchiava  l'acqua 
calda  per  il  thè,  il  padre  guardiano  ci  mostrò 
quello  che  c'era  a  vedere.  Bisogna,  per  visitare 
le  mirabili  cose,  scendere  per  una  rampa  a  si- 
nistra della  chiesa....  Anzi  prima  di  scendere,  in 
fondo  in  fondo  alla  spianata,  accanto  alla  rampa, 
v'è  ima  stanza,  dentro  la  quale  si  può  cacciare 
l'occhio  attraverso  una  inferriata.  È  tuttaquanta 
piena  di  ossa,  e  qualche  scheletro  intero  ritto. 

—  Chi  sono,  o  piuttosto  chi  sono  stati  ?  di- 
mandai al  padre  guardiano. 

—  Chi  lo  sa  dire  !  rispose. 

—  Forse  frati? 

—  Oh!  no,  par  quello  uno  scheletro  di 
donna. 

—  Ebbene,  gente  che  veniva  a  seppellirsi 
quassù,  quando  si  poteva;  e  le  cui  ossa,  cavate 
chi  sa  quando  di  sotterra,  sono  state  ammon- 
ticchiate là  dentro  ! 


* 
*  * 


Sapeva  meglio  i   miracoli.  A  scendere   per 
quella  rampa  se  n'incontra  a  ogni   passo.  Al- 
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cune  scritte  brevi,  in  un  italiano  semplice,  li 
ricordano.  Quella  sulla  porta  stessa,  per  cui 
s'entra  nella  rampa,  ti  ci  prepara.  È  solenne,  e 
la  sola  latina:  Solve  caìceaiuenfa  de  pedibus  tuis; 
locus  eniiìi  hi  quo  stas,  terra  sancta  est.  Il  primo 
monumento  che  tu  trovi,  è  una  assai  piccola 
chiesuola.  Nel  mezzo  del  vano  dell'entrata  pende 
una  corda.  È  attaccata  ad  una  campanella,  con 
cui  il  Santo  chiamava  i  fedeli  alla  cerimonia 
sacra.  Era  sentita  più  diecine  di  miglia  lontano. 
Certo  miracolosamente,  mi  osservò  il  padre 
suardiano  ;  ma  non  è  meno  miracolosa  ora.  Ghi 
ha  mal  di  denti,  viene  a  tirarla  coi  denti  ed  è 
sano.  Se  la  bufera  infuria  e  minaccia,  i  frati 
vengono  a  scuoterla  e  il  pericolo  scompare,- 
Una  nicchia  con  una  immagine  di  Nostra 
Signora  non  pare  che  ricordi  nulla  di  parti- 
colare; se  non  che  quanta  dolcezza  non  mette 
e  a  quanta  tenerezza  non  apparecchia  quella 
immagine  per  sé  sola?  A  ogni  modo,  dal- 
l'iscrizione ch'è  sull'arco  della  nicchia  s'impara, 
che  la  roccia  nella  quale  si  sta,  si  spezzò,  s'apri, 
ma  non  si  dice  dove,  nell'ora  che  Cristo  spirò. 
Tra  quella  roccia,   dunque,   e   i   miracoli    che 
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poco  più  giù  vi  accennerò,  fu  prevista  da  Dio 
una  correlazione  ah  eterno. 


* 
*   * 


San  Francesco  si  ritirò  in  Fonte  Colombo 
nel  1223,  per  scrivervi  la  regola  dell'ordine  dei 
frati  minori  poverelli. 

Per  questo,  mi  disse  la  mia  guida,  il  con- 
vento di  Fonte  Colombo  tiene  il  primo  luogo 
tra  i  conventi  dell'ordine  :  e  il  suo  guardiano, 
in  una  messa  solenne,  che  si  dice  —  non  ri- 
cordo bene  in  qual  giorno  —  a  Roma,  fa  da 
sacerdote,  mentre  quel  di  Greccio  da  diacono^ 
e  un  altro  —  neanche  ricordo  di  dove  —  da, 
suddiacono.  E  la  regola  san  Francesco  la  scrisse, 
sì,  lui:  ma  gliela  dettò  Cristo.  Ecco  l'albero 
—  e  me  l' indicò  —  tra  i  cui  rami  Cristo  ap- 
parve al  Santo  e  discorse  con  lui  «  circondato 
da  una  miriade  di  spiriti  celesti  ». 

Né  si  può  dire  che  di  ciò  non  ci  fossero 
testimoni,  anzi  ce  n'era.  Il  santo  aveva  condotti 
seco  fira  Leone  e  fra  Bonizio  da  Bologna. 
Questi  dormivano  in  un  buco  della  roccia  a 
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sinistra  dell'albero,  sopra  di  cui  apparve  Cristo; 
e  il  Santo  dormiva  in  un  buco,  di  poco  più 
largo,  a  destra.  Ed  ecco,  che  al  rumore  del 
colloquio  del  Santo  con  Cristo,  i  due  frati  si 
svegliarono;  e  fra  Leone  così  in  soprassalto, 
che  dette  della  testa  nel  tetto  del  suo  buco,  e 
vi  lasciò  un  segno,  che  tuttora  si  vede,  un  in- 
cavo che  ha  affatto  la  forma  di  un  cranio. 

Che  la  regola  fosse  al  Santo  dettata  da  Dio, 
è  attestato  da  un  papa,  Sisto  IV,  non  me- 
diocre papa.  Volle  visitare  a  piedi  scalzi  il  bu- 
gigattolo dove  il  Santo  dormì,  accompagnato 
da  cardinah,  e  dichiarò  :  Lociis  iste  sanctus  est. 
Hic  ìocns  ilìc  est,  in  quo  Evangelica  renovata 
est  vita  :  hic  a  T)eo  data  est  regala  fratuni  mi- 
norum. 

Davvero,  queste  ultime  parole,  àzWHic  in 
poi,  pare  che  Sisto  IV  le  dicesse  dello  speco 
in  cui  discese,  e  che  non  parrebbe  che  po- 
tesse essere  in  nessuna  connessione  coll'appa- 
rizione  sull'albero;  giacché  dallo  speco  il  Santo 
non  avrebbe  potuto  vederla  senza  un  altro  mi- 
racolo, che  non  ci  si  racconta.  Nello  speco  son 
disceso  anche  io,  e  si  discende  male,  per  al- 
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cuni  scalini  assai  rozzi  tagliati  nella  roccia.  È 
assai  stretto;  e  il  Santo  vi  digiunò  a  pane  ed 
acqua  ottanta  giorni,  quaranta  per  ottenere  la 
prima  regola,  e  quaranta  per  ottener  la  seconda  ; 
giacché  la  prima,  quel  furbacchione  di  frate 
Eha,  a  cui  pareva  troppo  dura,  pretese  d'averla 
persa. 


Ora  la  scena  di  tutti  questi  miracoli  e  molto 
mutata;  giacche  l'albero  è  chiuso  —  quella 
parte  di  tronco  che  ne  resta  —  è  tutto  rin- 
chiuso in  una  camicia  di  muro,  e  la  faccia 
della  roccia  è  alterata  e  nascosta  da  ballatoi 
di  legno  e  da  cappelle,  nelle  quali  quegl' in- 
cavi di  roccia  son  trasformati.  A  ogni  modo, 
una  cosa  resta:  l'alto  silenzio  che  circonda  il 
luogo.  Nessun  uccello  canta  tra  gli  annosi  al- 
beri, che  covrono  la  costa  più  vicina  alla  di- 
mora del  Santo,  e  che  mai  nessun  ferro  sfronda 
o  recide.  Appena  lontano  lontano  si  sente  a 
mala  pena  un  canto  sommesso.  iMa  accosto  alla 
roccia,  che  il  Santo  privilegiò  di  sua  presenza, 
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tinto è  pace  e  quiete.  Perchè  ?  Così  egli  volle. 
Agli  uccelli  che  cinguettavano  e  zufolavano, 
impose  egli  d'andar  via  per  non  turbare  nelle 
preghiere  lui  e  i  fraticelli  di  Dio.  E  andaron 
via,  e  non  son  più  tornati  ne  più  torneranno. 
E  più  avrei  a  dire  di  Fonte  Colombo;  ma 
per  oggi  basta.  Son  dodici  e  più  ore  che  la- 
voro, e  ho  mal  di  capo.  E  questa  non  è  leg- 
genda. 
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III. 


Rieti,  ij  agosto  iSSS. 

La  cima  di  Fonte  Colombo  fa  un  giorno 
chiamata  monte  Rainerio;  e  il  nome  ne  fu 
mutato  in  quello  di  ora,  perchè,  come  dice  un 
libretto,  che  il  frate  guardiano  mi  dette  in  dono, 
«  una  signora  Colombo,  che  n'era  padrona,  lo 
dette  al  santo  d'Assisi,  e  perchè  nelle  colline 
dirimpetto  v'ha  una  fonte  ».  Ma  a  me  le  cose, 
che  mi  si  dicon  così,  anche  scritte,  non  mi 
persuadono  ;  e  mi  par  meglio   non  ci  badare. 

Intanto  nell'altra  lettera  io  non  ho  detto 
molti  altri  dei  miracoH,  che  son  succeduti  qui. 
Pure,  sono  notevoli,  e  sarebbe  peccato  igno- 
rarli. I  miei  frati  non  ne  dubitano  punto.  Io 
starei  quasi  per  tralasciare  quello  del  1530: 
tanto  mi  par  piccolo.  Era  guardiano  un  vene- 
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rabile  servo  di  Dio,  frate  Stefano  Molina.  Era 
caduta  una  gran  neve;  il  giorno  non  si  dice, 
certo  d'inverno:  i  miracoli  sdegnano  le  date 
precise;  e  a  che,  in  nome  di  Dio,  servono? 
Ora,  un  grand'elce,  accosto  alla  cappella,  di  dove, 
quando  non  c'era  se  non  la  roccia,  san  Fran- 
cesco avea  visto  Cristo,  si  covri  per  modo  di 
neve,  che  s'inchinò,  e  minacciava  cadere.  La 
cappella  sarebbe  stata  frantumata  addirittura. 
Accorre  gente  da  ogni  parte  per  reggerla;  non 
serviva  a  nulla;  piegava,  piegava.  Allora,  i  frati 
si  misero  ginocchioni  a  pregare.  Ed  ecco  l'elee 
curvarsi  lenta  lenta,  e  poggiare  con  una  soavità 
grande  la  cima  e  il  tronco  sul  tetto  della  cap- 
pella, e  non    smuovervi   neanche   una  tegola. 


Sono  assai  maggiori  miracoli  quelli  che  il 
Santo  operò  mentre  egli  era  vivo.  Un  giorno 
—  qui  ci  si  dice  anche  l'anno,  1225  —  il  Santo 
era  ammalato,  ammalato  agli  occhi.  Piangeva 
sempre.  Xon  erano  guai  suoi  quelli  dei  quali 
piangeva;  ma  i  dolori  sofferti  da  Gesù  Cristo 


per  lui.  I  medici  gli  suggerirono  per  rimedio 
un  cauterio  dietro  Torccchio.  Allora,  non  si  era 
delicati,  e  per  un  cauterio  s'adoperava  un  ferro 
infuocato.  Ora,  in  quel  posto  un  ferro  intuo- 
cato  non  garbava  al  Santo.  Sicché  egli,  per  cui 
niente  vi  era  nella  natura,  con  cui  non  si  sen- 
tisse affratellato,  vi  fece  come  il  segno  della 
croce,  e  poi  disse  :  «  Fratel  mio  fuoco,  con- 
ciossiachè  l'altissimo  Iddio  ti  ha  ornato  di  tanta 
bellezza  e  di  tanta  utilità,  deh!  tu  mi  sia  gra- 
zioso in  questo  mio  frangente.  Prego  il  grande 
Iddio,  che  ti  ha  creato,  di  moderare  l'ardore 
tuo,  perchè  io  possa  reggerlo.  »  E  così  fu  : 
il  ferro  medicò,  ma  non  bruciò. 

Un  altro  miracolo  fu  questo.  Un  medico, 
che  soleva  venire  a  curarlo,  il  Santo  lo  invitò 
a  rimanere  a  desinare  al  convento.  I  santi,  però, 
non  sanno  se  hanno  in  casa  di  che  sfamare  un 
ospite.  Ma  i  suoi  frati,  meno  santi,  sapevano 
che  non  c'era  proprio  di  che  dargli  a  man- 
giare; e  glielo  andarono  a  dire  sgomenti.  Niente 
paura,  rispose  il  Santo,  dategli  quel  che  avete. 
Bel  dire,  ma  non  c'era  pressocchè  nulla.  Peròj 
il  Santo  non  s'era  apposto  male.  Appena  il  me- 
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dico  fu  entrato  in  refettorio,  ecco  che  si  sente 
picchiare  alla  porta.  Il  portinaio  apre,  e  trova 
una  donna  con  una  cesta.  La  mandava  una 
signora  d'un  castello  discosto  sei  miglia  con 
pane  e  ogni  ben  di  Dio.  Francesco  aveva  modi, 
si  vede,  tutti  suoi  di  provvedersi  ;  quelli  stessi 
di  Gesù.  Ed  anche  di  riparar  le  case.  A  quei 
medico  stesso  minacciava  di  cadere  la  sua.  Vi 
si  vedeva  in  un  muro  una  gran  fenditura.  Al- 
cuni compagni  del  Santo  gli  chiesero  dei  suoi 
capelli,  e  li  misero  nella  fenditura.  Fu  subito 
fatto.  La  fenditura  si  richiuse,  in  modo  che 
neanche  un  segno  ne  restò.  Gl'ingegneri  non 
conoscono  ora  questa  meccanica. 

Ma  un  altro  miracolo,  che  il  guardiano  rac- 
contò, non  piacque  a  una  delle  mie  signore; 
le  parve  crudele.  Il  Santo  dava  ogni  giorno  a 
mangiare  a  certe  allodole.  Dava  loro  tanto  di 
cibo  che  bastasse  a  tutte.  Ma  ecco,  che  una, 
più  grande,  impediva  alle  altre  di  cibarsi,  e  le 
beccava  e  le  scacciava  via.  O  non  eran  sue  so- 
relle? Il  Santo,  che  chiamava  fratello  e  sorella 
ogni  oggetto  della  natura  viva  o  morta,  poiché 
l'abbracciava  tutta   nell'amor  suo,  non  potette 
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tollerare  in  questa  sorella  una  voracità  così 
grande  e  malvagia.  Sicché  la  maledisse,  e  le 
profetizzò  che  sarebbe  morta  in  breve,  e  ogni 
animale  ne  avrebbe  schifate  le  carni,  e  cosi  fu. 


E  ciascuno  può  credere  o  no  a  sua  posta. 
Il  popolano,  come  il  frate,  crede;  e  non  diventa 
peggiore;  perchè,  in  somma,  credendo,  è  indotto 
con  ciò  solo  ad  attribuire  una  efficacia  straor- 
dinaria e  fuor  d'ogni  verisimiglianza  alla  virtù 
umana.  Sicché  di  questa  virtù  non  dubita;  e  di 
giunta  sa  bene  in  che  consiste:  eccolo,  a  parer 
suo,  un  atto  di  virtù.  Un  giorno  c'era  una  pove- 
rella, che  non  aveva  di  che  nutrirsi  e  di  che  ve- 
stirsi. Ed  ecco  il  Santo  chiama  il  guardiano,  e  gU 
dice  :  V  hanno  alcuni  pani  in  convento  serbati 
alla  cena  ;  tu  li  prendi,  e  insieme  con  questo  man- 
tello li  porta  alla  poverella.  Essa  n'ha  maggior 
bisogno  che  non  ne  abbiamo  noi;  ora  le  cose, 
che  sono  presso  di  noi,  non  sono  nostre,  se  non 
sino  a  che  non  v'è  altri,  che  n'abbia  maggior 
bisogno  di  noi.  Quando  un  altro  più  bisognoso 


vi  sia,  son  sue.  Dunque,  rendiamo  i  pani  e  il 
mantello  alla  poverella.  Bene,  pensò  il  guar- 
diano, lo  forò  ;  ma  come  lo  provvederò,  be- 
nedetto, d'un  altro  mantello  e  d' un'altra  tunica, 
giacché  anche  questa  ha  data?  —  Ed  ecco,  che 
mentre  egli  era  in  questo  pensiero  e  s'angu- 
stiava, vien  da  Rieti,  dove  in  quei  giorni  di- 
morava il  papa  colla  corte,  un  uomo  con  tanto 
panno  che  bastava  a  vestirne  il  Santo  e  i  frati. 
Lo  mandavano  i  cortigiani  del  papa. 


In  questi  discorsi,  s'era  disceso  e  risalito 
quando,  tornati  in  sullo  spianato,  le  signore  si 
sedettero  a  bere  il  thè,  e  noi  in  piedi,  bevemmo 
delle  limonate  che  ci  offrirono  i  frati,  e  ancora 
del  lor  vino,  ch'era  nazionale,  di  certo.  Un  altro 
frate  era  in  quel  frattempo  venuto  fuori  del 
convento,  e  discorreva  con  un  contadino.  Avea 
vivaci  occhi,  e  vi  si  scorgeva  l'ingegno.  Ora, 
c'era  in  compagnia  nostra  uno  di  quei  tanti 
che  in  Italia  si  chiamano  illustri  :  non  so  che 
occasione  avesse  d'entrare  in  discorso  con  quel 
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frate  e  di  dirgli  ch'egli  aveva  scritto  una  vite- 
rella  di  san  Francesco.  Ma  non  so,  aggiunse,  se 
in  tutto  sareste  d'accordo  con  me.  Ciascuno, 
rispose  il  frate,  vede  le  cose  al  suo  punto  di 
veduta.  Ne  del  rimanente,  riprese  l'illustre,  è 
probabile  che  il  mio  nome  sia  giunto  quassù. 
Non  è,  riprese  il  frate,  itaUano,  chi  non  co- 
nosce il  suo  nome.  Sicché  l'illustre  si  senti 
meno  cortese,  e  poiché  tutti  s'accomiatavano, 
s'accomiatò  anche  lui.  E  si  trovò,  sull'orlo  dello 
spianato,  prima  della  discesa,  con  due  di  quelli 
ch'erano  venuti  seco,  e  che  discorrevano  col 
guardiano,  ed  erano  caduti  in  un  ragionamento 
poco  a  proposito  e  punto  gentile,  sull'utilità 
o  no  dei  frati  che  dicevano  oziosi.  L' illustre 
prese  a  difenderli  col  dire,  che,  a  ogni  modo, 
se  fossero  oziosi,  non  eran  però  i  soli  oziosi 
al  mondo.  Ma  ecco,  che  quel  frate  di  cui  par- 
lavo dianzi,  scattò,  e  venuto  rapidamente  nel 
crocchio,  usci  a  dire  a  quei  due:  Oziosi?  O, 
se  questi  oziosi  non  ci  fossero,  questo  luogo 
sarebbe  deserto,  e  voi  non  sareste  saliti  quassù 
a  passare  un'ora  serena. 

Poi  seppi,  che  quei  due,  uomini  dabbene  del 
resto,  sono  i  due  più  oziosi  cittadini  di  Rieti. 
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IV. 


Portici,  27  agosto  iSSS. 

A  molti  deve  parere  che  quattro  lettere  su 
questo  soggetto,  diranno,  povero,  dovrebbero 
bastare,  e  io  non  so  contradirli.  Ma,  se  mi  si 
chiedesse  di  giurare,  mentre  principio  a  scri- 
vere questa  quarta,  che  non  ne  scriverò  una 
quinta,  io  non  giurerei  ne  di  sì  né  di  no. 
Poiché  tante  cose  mi  passano  ancora  per  il 
capo,  che  io  non  so  se  potrò  dirle  tutte  in 
un'altra  lettera  sola  ;  e  pure  vorrei  dirle  tutte 
o  pressoché  tutte.  Quanto  ai  soggetti  poi,  a  me 
non  paion  poveri  quelli  che  ci  forzano  a  uscire 
di  noi  medesimi  e  a  intendere  gli  altri;  bensì 
quelli  che  ci  chiudono  in  noi  medesimi,  e  non 
ci  aiutano  a  intendere  né  noi  né  gli  altri.  Son 
troppi  coloro  oggi  che  dall'alto  del  loro  io  giù- 
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dicano  l'universo,  immaginandosi  il  più  sem- 
plicemente del  mondo,  che  tutti  pensano  come 
loro,  e  tutti  prendono  interesse  a  quelle  sole 
cose  che  interessano  loro:  e  più  piccolo  è  V io 
e  più  s'ostina  in  questa  presunzione  e  più  schia- 
mazza che  così  dev'essere.  Quanto  a  me,  non 
piace  d'essere  di  costoro.  Ma  se  continuo  in 
questo  discorso,  certo  né  una  lettera  né  due 
basteranno. 


* 
*   * 


Della  chiesuola  di  Fonte  Colombo  non  ho 
fatto  cenno.  Pure  il  guardiano  ce  la  mostrò.  Non 
ha  in  realtà  nulla  di  singolare  quanto  a  costru- 
zione, come  non  ha  neanche  nulla  di  singolare 
il  convento.  In  questo  rispetto  vale  assai  più 
quel  paravento  di  Greccio,  rizzato  contro  la 
parete  del  monte.  Qui,  chiesuola  e  convento 
s'elevano  sullo  spianato  della  cima  del  monte. 
Pure  la  chiesuola,  che  fu  costrutta  nel  decimo- 
quinto secolo,  e  dedicata  il  19  luglio  1450  dal 
cardinale  di  San  Pietro  in  Vincoli,  ha  qualcosa 
di  prezioso  davvero,  ma  che  non  si  vede:  la 
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tonaca  e  il  cappuccio  dei  beato  Tommaso  da 
Firenze,  il  cui  corpo  è  giù  a  Rieti  nella  chiesa 
dei  PP.  Conventuali.  Invece,  si  vede  sull'altar 
maggiore  un  intaglio  in  legno,  che^,  così  a 
occhio,  m'è  parso  un  metro  lungo  e  un  ses- 
santa centimetri  largo,  e  rappresenta  i  fiuti 
occorsi  a  san  Francesco,  là  sul  monte,  quando 
dette  la  regola.  Dicono,  la  scoltura  sia  di  fra  Gio- 
vanni di  Pisa,  il  che  non  so  se  sia  vero,  e  il 
guardiano  m'affermava  che  fosse  del  tempo  del 
Santo,  il  che  di  certo  non  è  vero.  Ma  a  ogni 
modo  la  tradizione  è  che  la  tavola  di  legno  sia 
un  pezzo  dell'elee  da  cui  Cristo  apparve. 

In  un  canto  del  quadro  tu  vedi  affollarsi  molti 
frati.  Li  mena  sant'Elia;  e  vanno  a  querelarsi 
col  Santo,  che  la  regola  è  troppo  dura.  Il  Santo, 
appena  gU  ebbe  visti,  intese  perchè  venivano; 
giacché  gliene  fu  fotta  rivelazione.  Sicché  quando 
furono  giunti  davanti  a  lui,  egli  si  buttò  ginoc- 
chioni, e  gridò  al  Signore  :  «  O  non  ve  lo  di- 
cevo io  che  questi  non  mi  avrebbero  creduto  ?  » 
Ed  ecco  apparire  il  Signore  -  s'intende  Cristo  - 
con  tanta  compagnia  di  angeh,  che  fu  meraviglia, 
e  dire  a   così  alta  voce   che  sentirono  tutti: 
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«  Francesco,  nella  regola  non  vi  è  nulla  di  tuo, 
ma  è  tutto  mio,  sicché  voglio  che  sia  osservata 
ad  litìeram,  ad  litteraìii,  ad  ìittcram,  senza  glosse 
Sènza  glosse,  senza  glosse.  »  Si  vede  che  Cristo 
sa  bene  in  che  misero  stato  le  glosse  riducano 
i  testi.  E  poi  continuò  :  «  Se  qualcuno  non  si 
sente  da  tanto  da  poterla  osservare,  chieda  aiuto 
a  me,  che  gHene  darò  la  forza.  Che  se  questa 
promessa  non  gli  basta,  esca  pur  fuori  dell'or- 
dine; che  io  so  di  dove  procurarne  degli  altri, 
che  si  sottomettano  alla  regola  e  l'osservino.  « 
Ora  i  frati  ch'eran  venuti  per  protestare,  furono 
sgomenti,  si,  ma  non  tanto,  che  non  ponessero 
una  condizione  alla  lor  promessa  di  osservarla  ; 
e  fu,  che  ai  frati  minori  fosse  conceduto,  come 
altri  ordini  ne  avevano  facoltà,  di  possedere 
qualche  cosa  in  comune,  tanto  più  ch'erano  in 
cosi  gran  numero.  E  il  Santo  se  ne  consultò 
col  Signore  :  ma  questi  gli  rispose  :  «  Non  si 
diano  pensiero;  più  saranno,  e  più  provvederò 
io;  si  fidino  in  me;  e  si  spoglino  di  tutto,  di 
tutto,  di  tutto.  »  La  qual  risposta,  riferita  a 
quei  ricalcitranti  dal  Santo,  H  persuase,  e  se 
ne  tornarono  con  lui  in  Assisi. 
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Il  Santo  non  dubitava,  né  a' suoi  tempi  s'è 
dubitato,  che  la  regola  dei  frati  minori  fosse 
dettata  a  lui  da  Cristo  proprio.  Egli  riconferma 
ciò  nel  suo  testamento;  e  a  santa  Brigida  tu 
rivelato  che  cosi  fosse,  niente  meno  che  in  Ge- 
rusalemme. Il  Santo  credette  fermamente  che 
la  sua  regola  fosse  il  libro  della  vita,  la  spe- 
ranza della  salute,  il  pegno  della  gloria,  il  mi- 
dollo del  Vangelo,  uno  stato  di  perfezione,  la 
chiave  del  Paradiso,  il  nodo  di  una  perpetua 
alleanza.  EgU  l'amava,  come  il  giogo  suo  dolce,  e 
cosi  voleva  che  fosse  amata  da' suoi.  E  quanta 
guerra  intorno  a  essa  fu  fatta  poi?  E  quante 
volte,  ripiegata  verso  terra,  rimbalzò  verso  il 
cielo?  Come  la  rigidità  sua  stessa  innamorò 
colla  memoria  che  n'era  rimasta;  e  fu  causa, 
che,  accanto  a  quelli  che  l'avevano  temperata 
o  volevano  temperarla,  sorgessero  di  continuo 
altri,  che  si  struggevano  di  praticarla,  tutta 
tutta?  Le  asprezze  sue  erano  appunto  il  desi- 
derio più   fervido   dell'animo   loro.   La   storia 


di  questa  regola,  dei  combattimenti  che  so- 
stenne, delle  vittorie  che  riportò,  è  uno  dei  più 
curiosi  capitoli  della  storia  dello  spirito  umano  ; 
e  chi  lo  sapesse  scrivere,  lo  farebbe  leggere. 

Del  convento  non  dirò  nulla,  perchè  non 
l'ho  visto  dentro;  non  ho  neanche  visto  la 
croce  che,  leggo,  vi  si  conserva,  alta  un  metro 
e  80  centimetri,  che  un  fra  Bartolomeo,  uomo 
santo  e  dotto,  fece  di  sua  mano.  Egli  ne  fa- 
ceva tante,  e  ogni  venerdì,  a  piedi  scalzi  e 
colla  corda  al  collo,  ne  portava  una  sulle  spalle 
in  cima  a  uno  dei  tre  monti  che  soprastanno 
al  convento,  e  ve  la  piantava.  Davvero,  sareb- 
bero bastate  tre  sole.  Checchessia  di  ciò,  se 
nel  convento  io  non  entrai,  ne  vidi  uscire  i 
novizii,  sei  mi  pare.  Il  desiderio  di  vederli 
venne  a  una  delle  due  signore,  in  cui  compagnia 
io  era,  all'Americana.  Il  guardiano  fece,  credo, 
uua  delle  maggiori  cortesie  e  concessioni  che 
potesse,  mostrandoli.  Avevano  visi  abbronziti,  e, 
che,  eccetto  uno,  parevano  di  persone  apparte- 
nenti alle  plebi  della  campagna,  più  che  alle 
borghesie  e,  molto  meno,  alle  aristocrazie  delle 
città.  Però,  alla  parte  agiata  delle  plebi  della 
campagna  e  già  fornita  di  qualche  cultura. 
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Venivano  innanzi  a  capo  chino,  e  guardando 
in  terra;  colle  braccia  al  scn  conserte,  e  con 
aspetto  devoto.  Quel  tale  illustre  rivolse  molte 
domande,  secondo  egli  usa,  al  frate  guardiano 
e  al  frate  maestro  dei  novizii. 

«  Che  cosa  fanno  tutto  il  giorno?  Studiano? 

«  O  no!  Studieranno  poi.  Ora,  provvedono 
a  educare  lo  spirito. 

«  Come? 

«  Risvegliando  in  cuor  loro  il  sentimento 
religioso,  approfondendolo,  accalorandolo;  e  me- 
ditando la  virtù  dell'  istitutore  dell'ordine  o  dei 
santi  suoi  seguaci,  e  il  tenore  delle  regole  e 
gli  obblighi  che  si  assumono;  tutto  quanto, 
insomma,  si  appartiene  alla  vita  in  cui  en- 
trano e  a  cui  si  assoggetteranno,  se  vorranno, 
in  perpetuo. 

«  Per  quanto  tempo  questa  applicazione  dura? 

«  Un  anno. 

«  Nessun  libro  ve  gli  aiuta? 

«  Si:  sant'Alfonso  dei  Liguori  »...  e  un  altro 
che  non  ricordo:  ma  aggiunse  subito:  «  Del 
resto,  noi  abbiamo  i  libri  nostri:  L'anno  fran- 
cescano »...  questo,  se  non  erro,  fu  il  titolo. 
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«  E  a  che  età  gli  accogliete? 

«  Sui  sedici  anni. 

«  E  fanno  nessun  voto,  entrando? 

«  No;  ne  faranno,  se  si  decidono,  poi. 

«  E  accogliete  tutti? 

«  No:  devono  sapere  di  lettere. 

«  Che  mai? 

«  L' italiano  e  un  po'  di  latino. 

«  E  se  non  lo  sanno? 

«  Non  possono  avviarsi  per  sacerdoti;  si 
devono  contentare  di  restar  laici. 

Queste  risposte  l'aveva  fatte  il  maestro  dei 
novizi:  fu  il  guardiano  invece,  che  fece  que- 
st'altre: 

«  Di  qui,  poi,  dove  vanno? 

«  Vanno  studenti  in  un  altro  convento  »... 
e  mi  disse  quale. 

«  Ma  dite;  ne  avete  molti  novizii? 
«  Oh  sì  :  questo  non  è  il  solo  noviziato  no- 
stro; n'abbiamo  altrove^  e  dei    più   numerosi. 
«  La  legge  di  soppressione  non  v'ha  fatto 
danno  ? 

«  Nei  primi  anni,  sì;  pareva  che  l'ordine 
si  dovesse  spegnere;  nessuno  veniva.   Ma  poi 

3 
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da  qualche  anno    in    qua    hanno    ricominciato 
a  venire;  e  ora,  per  grazia  di    Dio,    non   ab- 
biamo paura  che  l'ordine  non  si  regga. 

«  E  la  leva? 

(c  Ah!  la  leva!  È  certo  ingiusto,  che  a  quelli 
che  si  ascrivono  agli  ordini  religiosi  lo  Stato 
non  accordi  nessuna  agevolezza,  come  pure 
ne  accorda  ai  giovani  che  si  dirigono  per  altre 
vie.  Ma  Iddio  provvede.  Nessuno  o  quasi  nes- 
suno degli  studenti  nostri,  presi  dalla  leva,  non 
ci  ritorna  dopo  compita  la  ferma.  Durante 
questa,  si  tengono  in  comunicazione  coi  lor 
superiori;  raccontano  la  lor  vita;  chiedono  con- 
sigH;  e  non  lasciano  disperdere  il  seme,  che 
abbiamo,  già  prima  che  partano,  deposto  nei 
loro  animi,  e  vi  continua  a  fruttificare. 


* 

*   * 


Tutte  queste  risposte  sono  storiche,  e  son 
degne,  mi  pare,  di  qualche  considerazione. 

I  francescani  che  abitano  i  due  conventi  di 
Greccio  e  di  Fonte  Colombo,  son  riformati; 
cioè  di  quella  diramazione  dei  frati  minori,  che 
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sì  distaccò  del  tronco  principale,  appunto  per 
attenersi  con  estremo  e  puntuale  rigore  alla 
regola  primitiva  del  Santo.  Il  distacco,  tentato 
più  volte,,  fu  compito,  si  può  dire,  nel  decimo- 
quinto secolo. 

A  chi  piace,  quaggiù,  vita  stretta,  a  chi  larga. 
Che  quelli  a  cui  piace  stretta,  devano  riuscire 
a  impedire  di  farla  larga  a  chi  piace  meglio 
così,  è  una  stranezza,  che  non  ha  mai  effetto 
o  di  rado:  ma  anche  non  ha  mai  effetto  mai  o 
di  rado,  che  quelli  a  cui  piace  larga,  riescano  a 
impedire  di  farla  stretta  a  chi  piace  meglio  cosi. 
Si  può  dire,  per  molte  ragioni  e  non  senza  prove, 
che  questa  seconda  è  stranezza  anche  maggiore. 
E  come,  perchè  essa  risichi  di  far  fiasco  in  Italia 
anche  questa  volta,  non  meno  di  prima  d'ora  ed 
altrove  che  qui,  lo  dirò,  ahimè,  appunto  in 
quella  quinta  lettera,  che  ho  minacciato  a  prin- 
cipio, domani  o  doman  l'altro.  Sarà  di  certo 
l'ultima. 
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V. 


Sorrento,  _jo  agosto. 

Su  un  poggio,  proprio  accanto  a  quello  di 
S.  Mauro,  dove  io  ho  vissuto  beatissimamente 
un  sette  giorni,  v'ha  ancora  un  convento  di  cap- 
puccini, riforma  pure  di  francescani.  Il  poggiO' 
si  chiama  di  San  Merone;  il  convento,  costruito 
nell'ultimo  quarto  del  secolo  decimosesto,  non 
ha  nulla  di  singolare,  ma  è  il  più  pulito  di 
tutti  quelli  che  ho  visti.  Peccato  che  la  pulizia 
non  è  per  se  sola  estetica. 

Il  giorno  che  io  vi  capitai,  era  giunta  la 
notizia  triste  di  quell'infelice  scontro  di  Saga- 
neith.  Io  n'ero  dolente,  ma  come  uomo  che 
non  s'aspettava  altro;  poiché,  quando  non  si 
sa  né  cosa  si  vuole  né  dove  si  vada,  un  ac- 
cidente, come    quello,  é  dei  più   ordinari.   Mi 
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pareva  un  episodio  di  un  poema  tutto  sba- 
gliato. Ma  i  frati  che  trovai  lassù,  erano  assai 
meno  rassegnati  di  me.  Avevano  di  quel  fatto 
non  solo  dolore,  ma  sdegno,  e  sdegno  soprat- 
tutto — •  non  me  lo  sarei  mai  pensato  —  per 
il  gusto  che  n'avrebbero  avuto  i  francesi.  Sicché 
io  mi  rivolsi  a  loro  e  dissi  :  «  Ma  pur  voi  nelle 
vostre  missioni  in  Asia  e  in  Africa  rigettate 
la  bandiera  dell'Italia  patria  vostra,  e  vi  rico- 
verate sotto  quella  della  Francia!  »  «Noi?  — 
mi  risposero  —  o  che  ci  consultano  noi?  Noi 
siamo  e  ci  sentiamo  italiani  e  qui  e  dapper- 
tutto. Ogni  dolore,  ogni  gioia,  ogni  onore  della 
patria  nostra,  è  dolore,  è  gioia, è  onore  nostro!  » 
Pure  costoro  noi  ce  gì' immaginiamo  nemici  e 
coir  immaginarlo  li  costringiamo  a  parerlo  e 
malgrado  loro  e  con  danno  nostro. 


Anche  qui  vidi  studenti,  vuol  dire  novizi,  che 
hanno  compito  il  lor  primo  anno,  pronun- 
ciato dei  voti,  e  si  son  messi  allo  studio.  In 
questo  durano  sette  anni:  quattro   di  filosofia. 
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come  dicono,  e  tre  di  teologia.  V'hanno  sa- 
cerdoti che  sono  ancora  studenti.  Le  persone 
e  gli  atteggiamenti  di  quei  giovani  mi  richia- 
marono alla  mente  l'ombra  del  giovine  Mar- 
cello : 

Sed  frons  ìaeta  pariim  et  dcieclo  lumina  vuìlu; 

però  richiesti  si  mostravano  arcicontenti  della 
vita  che  avevano  prescelta.  Anche  dai  cappuc- 
cini ebbi  conferma,  che  la  ferma  militare  non 
fli  loro  danno,  o  assai  poco.  I  molti  più,  dopo 
passati  i  tre  anni  nell'esercito,  tornano  al  con- 
vento. 

Era  assai  bell'uomo  e  di  vivido  ino-egno  il 
cappuccino  che  m'accompagnava.  Aveva  fama 
di  buon  predicatore.  Ciascuno,  in  questi  con- 
sorzi francescani,  sceglie  la  via  che  più  con- 
viene all'indole  sua.  Chi  s'applica  a  predicare; 
chi  a  evangelizzare  tra  popoli  barbari  e  sel- 
vaggi; chi  cura  ammalati;  chi  attende  a  pre- 
gare e  confessare;  chi  tratta  gl'interessi  mon- 
dani del  convento;  chi  fa  qualche  altra  delle 
opere  che  abbraccia  il  largo    campo   della   lor 


vita,  E  non  ho  visto  un  solo  colia  foccia  pen- 
zoloni o  che,  in  cosi  caldi  giorni  d'estate,  avesse 
a  sdegno  il  sacco  di  grossa  lana  che  indossa 
sulla  nuda  carne. 


E  pensiamoci  un  po'  su.  Li  disprezziamo  noi 
davvero  cotesti  frati,  come  abbiamo  aria  di  dire, 
ed  è  tutta  consunta  negli  ordini  religiosi  la 
virtù,  talora  cosi  geniale  e  improvvida,  dei  fon- 
datori ?  A  me  non  pare,  se  devo  parlare  schietto. 
Insomma,  frate  Agostino  è  minore  riformato  ;  e 
in  Italia  non  v'è  uomo  che  richiami  più  gente. 
Altro  che  ministri  o  deputati;  i  discorsi  di  questi 
riescono  per  tre  quarti  un  tormento  per  quelli 
che  son  forzati  a  parere  di  udirli  e  a  sbadigliare 
applaudendo.  I  sermoni  di  frate  Agostino  sono 
una  commozione  profonda  dell'animo  alle  mol- 
titudini che  s'affollano  a  raccogliere  dalla  sua 
voce  un  contorto  dello  spirito  e  una  luce  di 
pensiero.  Nessuno  applaudisce  frate  Agostino  ; 
ma  tutti  rattengono  l'applauso  a  stento;  e  lo 
rattengono,  perchè  prendono  troppo  interesse- 
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in  ciò  che  l'oratore  dice,  per  pensare  alla  per- 
sona di  lui. 

Il  luogo  dov'egli  parla  rammenta  per  sé  a 
ciascuno  degli  uditori,  che  tutto  quanto  si  am- 
mira nell'oratore  è  piuttosto  nulla  che  poco,  ri- 
spetto al  giovamento  che  si  son  proposti  di  ri- 
trarre dalla  sua  parola  per  la  lor  vita.  E  nessuno 
teme,  che  il  giovamento  che  ne  cavi  il  suo  ^'i- 
cino,  diminuerà  il  suo  ;  e  il  povero  sta  ai  fianchi 
del  ricco,  il  potente  del  debole,  in  quella  gran 
calca,  giacché  la  chiesa  é  ancora  e  sarà  il  solo 
luogo  in  cui  gli  uomini  si  sentono  uguali  senza 
dispetto. 


* 


—  Sta  bene,  mi  direte:  ci  sia  pure^  checché  si 
dica  in  contrario,  qualcosa  tuttora  nel  frate;  e 
che  ci  sia,  se  ne  ammetta  questa  prova  lam- 
pante, che  il  frate  non  é  spento  né  par  pros- 
simo a  spegnersi.  Ma  pure  in  Italia  ordini  di 
frati  né  maggiori  né  minori  non  ce  ne  dovreb- 
bero essere  :  i  conventi  dovrebbero  cader  tutti 
in  mina  ;  i  frati,  quei  pochi  che  sopravvivano, 
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vivere  dispersi,  mangiando  quel  po' di  pensione, 
che  lo  Stato  misericordioso  e  parco  ha  loro 
assegnato.  Non  abbiamo  noi  aboliti  gli  ordini, 
confiscate  le  lor  case,  le  lor  sostanze;  decretato 
addirittura  che  di  corporazioni  religiose  in  Italia 
non  deva  rimanervi  neanche  il  seme?...  —  Si; 
tutto  questo  la  legge  l' ha  voluto  fare,  ma  non 
è  riuscita  a  farlo,  perche  non  l'ha  fatto  con 
essa  il  paese.  Ricordo,  che  quando  ero  mi- 
nistro —  chi  non  lo  sapesse,  anche  io  sono 
stato  ministro  —  andai  a  visitare  l'Alvernia; 
■ed  ecco  venirmi  incontro  un  cento  frati:  ac- 
coglienza in  realtà  bizzarra  per  il  ministro  di 
un  governo  che  aveva  già  da  molti  anni  abo- 
lito i  frati.  Ma  il  caso  era  stato  questo  :  quel 
luogo,  così  meraviglioso  anch'esso,  era  o  era 
diventato  del  comune  di  Firenze,  e  quel  comune 
vi  aveva  lasciato  i  frati  ;  che,  del  resto,  erano 
i  soli  in  grado  di  viverci,  e  mantenerne  viva 
la  memoria  e  il  sentimento. 

E  ora  in  Val  di  Rieti  succede  il  medesimo. 
I  conventi  sono  stati  comperati  coi  boschi  che 
gli  attorniavano,  da  signori  che  vi  lasciano 
riprender   dimora   dai   frati,    sempre   pronti   a 
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radunarsi  di  nuovo  dove  resta  ancora  la  traccia 
della  loro  esistenza  di  prima,  della  loro  esi- 
stenza, sopratutto,  dei  primi  lor  tempi.  Ma 
hanno  questi  signori  contribuito  del  proprio  il 
denaro  chiesto  dal  demanio  che  si  è  affrettato 
a  vendere?  Denaro,  in  genere,  ce  n'è  biso- 
gnato poco  :  parte  uno  scrupolo  religioso,  parte 
la  natura  stessa  dei  luoghi  sono  stati  causa, 
che  nessuno  si  desse  briga  di  rincarare  sul 
prezzo.  Quel  poco  di  denaro,  che  occorreva, 
l'han  dato  talora  i  irati  stessi,  risecando  sul 
lor  cibo  o  chiedendo  l'elemosina,  e  quei  signori 
han  solo  prestato  il  nome.  In  un  modo  o  nel- 
l'altro^ per  i  frati  e  tutt'uno.  Che  vi  sia  qual- 
cosa di  precario  nel  lor  possesso,  non  ne  im- 
porta nulla  alla  gente,  che  fermamente  crede 
che  Iddio  provvederli  domani,  come  ha  prov- 
veduto oggi,  e  che,  come  ha  detto  il  Gesù,  in 
cui  fermamente  credono,  basta  a  ogni  giorno^ 
la  cura  sua. 

E  cosi  le  fraterie  si  rifanno.  C'è  modo  d'im- 
pedirlo? Se  ci  fosse,  io  non  vorrei  usarlo;  ma 
in  realtà  non  e'  è.  Il  governo  italiano  ha  latto 
qualcosa  di  molto  assurdo;  ha  dichiarato  legit- 
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tima  l'associazione  religiosa,  ma  le  ha  negata 
la  facoltà  di  possedere  in  qualità  di  associa- 
zione. Bisognava  o  vietare  l'associazione  reli- 
giosa stessa,  o  darle  un  modo  legale  di  esistere 
come  tale.  Ma  chi  e  come  e  perchè  si  vieterebbe 
a  uomini  e  donne,  che  non  violano  nessun  di- 
ritto e  non'turbano  nessun  interesse,  di  vivere, 
gli  uni,  s'intende,  a  parte  dalle  altre,  in  casa 
propria  di  alcun  di  loro  o  di  altri,  in  comune? 
I  liberali,  che  vorrebberlo  pur  vietarlo  —  e  ce 
n'è  —  ignorano  in  tutto  le  condizioni  della 
società  moderna.  Xon  sanno  che  le  libertà 
stesse,  invocate  a  ragione,  hanno,  oltre  gli  ef- 
fetti che  essi  ne  attendono,  altri  effetti  non 
meno  importanti,  che  loro  ripugnano.  Bisogna 
lasciare  l'uomo  a  se,  che  svolga  la  sua  natura 
in  tutta  la  varia  ricchezza  di  cui  e  capace.  Basta 
che  i  governi,  che  dirigono  le  società  presenti, 
intendano  l'ufficio  loro,  e  non  creino  contrad- 
dizioni. E  una  è  quella,  che  dicevo  dianzi,  e 
delle  più  gravi;  perchè  fa  complice  lo  Stato  e 
la  legislazione  della  precarietà  legale  dei  pos- 
sessi di  associazioni  pure  ammesse  per  legittime,, 
delle  frodi,  a  cui  questo  son,  quindi,  esposte,  e 
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■dell'  irrequietezza  che  la  possibilità  di  tali  frodi 
produce  in  esse.  Non  ho  sentito  ieri  l'altro,  che 
im  frate,  in  cui  nome  altri  frati,  credo,  bene- 
dettini, avevano  investito  tutta  la  sostanza  del- 
i'ordine,  ne  ha  per  testamento  fatto  erede  un 
suo  nipote  ? 


Ma  questa  non  è  più  leggenda  e  io  manco 
al  titolo  della  lettera.  Però,  se  non  leggenda, 
•spero  che  sia  storia  presente  e  verace.  Se  non 
che,  quella  può  non  annoiare,  e  questa  annoia 
■di  certo.  Sicché  finisco  e  non  mi  pento  d'aver 
parlato  di  conventi,  anziché  della  fabbrica  dello 
zucchero  che  riaprono  in  Rieti,  ampHando  quella 
■che  già  v'era  prima  e  falli,  e  fornendola  delle 
migliori  e  più  potenti  macchine,  che  ora  si 
■usano  in  tale  fabbricazione  dove  è  meglio  fritta 
■e  con  più  fortuna.  Spero  che  i  nuovi  indu- 
striali riescano  a  disperdere  la  iettatura  che  su 
•questa  industria  mi  par  che  sia  pesata  sinora 
in  Italia.  A  ogni  modo,  i  proprietari,  a  cui  vien 
meno  ogni  altro  prodotto  o  scema  di   valore, 
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sperano   di  rifarsi  colle  barbabietole  che    ven- 
deranno ;  se  anche  le  barbabietole  coU'asciutto- 
ostinato  di  quest'anno,  non  diventino  in  tutta 
o  in  parte  anch'esse  una  leggenda. 


L'APPARIZIONE  DELLA  MADONNA 


'K.ieli,  II  agosto. 

Son  già  due  mesi,  di  certo,  e  forse  un  po' 
più,  dacché  la  Madonna  appare  poco  discosto 
di  qui,  su  un  poggio,  chiamato  del  Morone,  tra 
la  spaccatura  di  una  roccia.  Il  fondo  ha  nome 
Selkcchìa,  ed  è  del  marchese  Mtelleschi,  il 
senatore,  che  pure  non  ha  nessun  particolare 
diritto  a  questo  onore;  e  lo  tiene  a  fitto  il 
principe  Potenziani,  un  gentiluomo,  che  si  di- 
letta d'agricoltura,  e  se  n'intende.  Ho  detto 
male,  ch'essa  appaia  soltanto  li;  si  è  vista  anche 
per  le  vie  che  menano  al  poggio.  Però  ora  la 
gente  va  ad  aspettarne  li  l'apparizione,  e  ieri 
che  era  domenica,  ci  fu  folla  ;  un  duemila  per- 
sone, mi  dicono. 

Se  non  che,  chi  la  vede,  chi  non  la  vede.  Il 
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primo  che  me  ne  ha  discorso  è  stato  un  fattore, 
cioè  un  contadino  venuto  su,  e  che  non  at- 
tende più  lui  a  coltivare  colle  sue  mani  la  terra,, 
ma  a  vigilare  chi  la  coltiva.  Ora  questi  l'aveva 
vista  lui,  e  proprio  sulla  strada  che  conduce 
al  convento  dei  Riformati  di  Greccio,  e  lungo 
la  quale  io  gli  discorreva.  Si,  era  una  giovi- 
netta vestita  di  nero.  Che  fosse  proprio  la  Ma- 
donna, egli  non  lo  voleva  affermare;  ma  poteva 
dir  questo,  che  un  altro,  che  era  dietro  di  lui, 
l'aveva  vista  anche;  ma  poi,  ecco,  a  un  tratto- 
era  scomparsa,  e  non  aveva  visto  più  nulla. 
O  che  mai  può  essere  una  forma  di  giovinetta 
che  appare  e  scompare  in  un  subito?  Io,  per 
verità,  non  glielo  seppi  dire. 

Però  non  cessai  di  domandare.  Io  non  so  se- 
io  sia  democratico,  ma  la  mente  popolare  mi 
piace  molto  studiarla  e  coglierla  nella  sincerità 
sua.  La  informazione  piena  e  sicura  non  l'ebbi 
che  quando  la  gaia  e  gentile  compagnia,  colla 
quale  ero  salito  a  quel  convento,  ne  fu  discesa 
e  si  pose  a  sedere  alle  Ragne,  avanti  alla  casa 
di  un  tal  Quintili,  a  bervi  il  thè,  decotto  che, 
forse,  era  la  prima  volta  che  si  beveva  in  quel 
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posto.  L'Italia  è  il  paese  in  cui  la  familiaritit 
tra  le  classi  è  più  grande.  I  signori  non  hanno 
sussiego  e  i  contadini  non  hanno  rossore.  E 
si  discorre  tutti  insieme,  senza  che  da  una  parte 
si  avverta  o  si  faccia  avvertire  che  s'è  padroni, 
e  dall'altra  s'avverta  o  si  faccia  avvertire  che 
non  s'è  padroni.  Servitori,  del  resto,  i  conta- 
dini che  hanno  a  fitto  i  terreni,  non  si  cre- 
dono, e  hanno  ragione. 

Dunque,  fu  in  breve  una  conversazione  gene- 
rale, a  cui  tutti  presero  parte,  chi  interrogando, 
e  chi  rispondendo.  —  Sì,  diceva  una  donna 
grassa  che  ci  versava  del  vino,  ed  insisteva 
perchè  si  bevesse  —  si,  io  l'ho  vista,  non  una, 
ma  quattro  volte.  — ■  E  com'era?  —  Non  più 
grande  di  quel  bambino,  —  e  ne  mostrava  uno 
in  braccio  d'una  sua  amica  — ,  e  vestita  di 
color  celeste.  —  Ma  aveva  seco  il  bambino?  — 
Sicuro.  —  E  come  grande  ?  —  Così,  —  e,  quanto 
la  mano,  indicava.  —  Ma  allora  era  una  pupat- 
tola! —  xMah... 

Però  qui  un'altra  che  stava  a  sedere  sui  gra- 
dini d'una  scala  illuminata  da  lucerne  di  creta 
infisse  nel  muro,  interloquì.   L'aveva  vista   la 
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Madonna  anch'essa,  ma  più  alta  di  statura  e 
vestita  di  rosso. 

(f  Sta  bene,  ripigliava  un  uomo,  ma  il  caso  è 
questo,  che  mentre  le  donne  vedevano  esse  la 
Madonna,  e  dicevano  ai  mariti:  guarda,  anzi, 
tocca,  tocca;  sta  proprio  dove  tu  sei,  i  mariti 
non  vedevano  né  toccavano  nulla. 

«  Dunque,  domandai,  le  donne  vedono,  e 
gli  uomini  no. 

«  No,  no,  riprese  l'altro;  anche  gli  uomini 
vedono  —  e  ne  nominò  parecchi  —  ma  chi 
sì,  e  chi  no. 

Qui,  un  segretario  di  Prefettura,  ch'era  con 
noi,  interrogò  uno,  che  gli  si  trovava  accanto 
€  che  già  per  questo  solo  che  s'era  taciuto  sin 
allora,  pareva  un  cervello  critico.  H,  oh  !  gli 
■disse,  come  la  spiegate  voi?  Appare  o  non  ap- 
pare la  Madonna?  —  Cosa  v'arehho  a  dire? 
rispose.  Chi  l' ha  vista,  l' ha  vista  ;  e  in  quanto 
a  me,  non  l'ho  vista. 

«  Ma  a  chi  si  lascia  vedere,  non  dice  nulla? 

«  Si,  e  come!  ficco  li  il  padre  della  fanciulla 
che  l'ha  vista  per  la  prima,  una  fanciulla  di 
dodici   anjii.   L'ha    vista   che   camminava  nei 
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dintorni  di  quel  poggio,  dove  sì  mostra  ora 
ai  più  fortunati.  E  le  ha  detto....  Ma  no,  con- 
talo tu,  a  questi  signori,  che  lo  sai  meglio  e 
hai  raccolto  le  parole  dalla  bocca  della  tua  fi- 
gliuola. 

E  il  padre:  Io  non  so  che  mi  dire.  Vista, 
io  stesso,  non  l'ho;  ma  la  mia  figliuola  mi 
assicura  d'averla  vista  e  di  averla  sentita  dire: 
<(  Mi  hanno  cacciato  di  casa  mia,  e  ora  spero 
che  mi  vogliono  fare  una  cappelletta  qui.  » 

«  Di  casa  sua  ?  ripresi  io.  Che  intendeva 
dire? 

«  Ecco,  rispose  il  cervello  critico.  V'era  un 
500  metri  lontano  da  quel  poggio  una  chiesa 
intitolata  alla  Madonna;  ed  era  ricca;  ci  hanno 
lasciato  detto  i  padri  nostri,  che  aveva  un  dodici 
mila  scudi  di  dote.  E  quanto  alla  dote  ora  è 
dispersa,  né  io  so  per  opera  di  chi,  e  chi  la 
gode,  ma  le  mura  ci  sono  tuttora,  se  non  che 
dentro  c'è  una  taverna,  e  si  beve  e  si  mangia. 
Questo  voleva  dir  la  Madonna;  le  hanno  le- 
vato la  chiesa,  e  ora  si  contenterebbe  di  una 
cappelletta,  ed  è  giusto. 

«  Ebbene,  soggiunse  un  altro,  gliela  faranno; 
via,  l'avrà. 


«  Oibò!  —  interruppe  un  vecchio,  crollando 
capo  — ;  non  gliela  faranno;  non  l'avrà. 

Ma  uno  dei  miei  compagni,  a  cui  premeva 
continuare  l'inchiesta  col  padre:  Era  sola,  gli 
domandò,  la  tua  figliuola? 

«  No,  aveva  seco  un  fratellino  e  qualche 
bambino. 

«  E  non  ve  n'è  alcuno  qui? 

«  Sì,  ce  n'è  uno  ? 

«  Ebbene,  vallo  a  prendere. 

Il  padre  andò  ;  ma  non  ci  fu  verso  che  il 
bambino  volesse  uscire.  Temeva  che,  mostran- 
dosi, i  carabinieri  l'avrebbero  arrestato.  Giac- 
ché sapemmo  che  la  polizia  se  n'era  mischiata;, 
e  che  per  più  giorni  dei  soldati  erano  stati 
posti  in  sentinella  davanti  al  poggio,  perchè 
nessuno  vi  s'accostasse;  e  che  il  delegato 
avesse  interrogato  la  fanciulla  e  i  bambini,  ma 
con  poco  frutto,  perchè,  mi  si  affermò,  voleva 
che  dicessero  altro  da  quello  ch'essi  intende- 
vano dire.  Anzi  la  polizia  se  l'è  voluta  pren- 
dere anche  coi  Riformati  di  lassù  ;  come  quelli 
che  rinfocolassero  il  popolo  in  questa  credenza. 
Ma,  in  realtà,  i  Riformati  mi  paiono  non  aver 
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meno  paura  della  polizia  che  di  Domineddio, 
e  protestano,  e  glielo  credo,  di  non  sapere  della 
Madonna,  dell'apparizione  e  dei  suoi  motivi,  più 
di  quello  che  s'è  sentito  dire  da  tutti. 

Per  verità,  eravamo  impacciati  tutti  a  sbro- 
gliare questa  matassa.  A  uno  di  noi  parve 
d'aver  trovato  il  bandolo.  Di  certo,  a  parer 
suo,  l'apparizione  era  una  illusione,  ma  una 
illusione  che  appunto  nasceva  dal  non  avvi- 
cinarsi abbastanza  alle  spaccature  delle  roccie. 
Avvicinatevi  ben  bene,  e  non  vedrete  nulla. 

«  No,  no  —  risposero  a  coro  parecchi  ;  — 
chi  la  vede  e  chi  non  la  vede  da  vicino,  chi 
la  vede  e  chi  non  la  vede  da  lontano. 

«  E  come  la  spieghi  ?  —  ridomandò  il  segre- 
tario di  Prefettura  al  cervello  critico.  — 

«  Cosa  —  ripetè  questo  da  capo  —  cosa 
varehbo  a  dire? 

Di  solito,  i  cervelli  critici  non  arrivano  più 
in  là;  e  la  loro  sapienza  sta  nel  capire  di  non 
capire.  Contadini  o  non  contadini,  ci  fermiamo 
di  solito  tutti  qui,  e  non  voglio  dire  che  sia  male 
o  che  sia  poco.  Meglio  questo,  che  il  credere 
di  capire,  quando  non  si    capisce,  e  i  fatti  si 
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alterano,  si  alterano,  o  si  moncano,  pur  di  darne 
una  spiegazione  che  non  spiega. 

Intanto  s'era  fatto  buio;  e  si  doveva  tor- 
nare alla  villa  lontano  un'ora  e  mezzo.  Ci  av- 
viammo. Poche  sere  ho  provato  al  mondo 
più  deliziose  di  questa!  Quando  si  discorreva, 
colla  signora,  una  delle  più  spiritose,  vivaci  e 
gentili  che  io  mi  conosca  ;  quando  si  taceva^ 
mirando  il  cielo  azzurro,  puro,  stellato,  nella 
muta  solitudine  della  campagna,  che  i  cavalli 
traversavano  briosi,  spumanti,  veloci.  E  io,  di 
tratto  in  tratto,  ripensava:  di  dove  è  potuta 
nascere  in  cosi  gran  folla  l' impressione  e  la 
certezza  di  una  visione  divina?  E  mi  pareva 
d'intenderlo:  mi  pareva  di  sentire  dentro  di 
me  il  processo  del  pensiero  e  del  sentimenta 
di  quei  molti,  dei  quali  io  avevo  visto  pochi, 
e  immaginavo  gli  altri.  È  facile  dire:  O  che 
ruminate  :  è  tutta  una  fiivola.  Ma  perchè  e  come 
nasce  la  favola?  In  questo  perché  e  coììie  n'è 
il  vero  e  l'interesse.  La  chiesa  deserta  e  con- 
vertita in  una  taverna  è  il  motivo  della  so- 
vreccitazione fantastica  del  popolo;  e  questa,  a 
coloro  in  cui  il  sentimento  dell'offesa  alla  più 
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ideale  e  dolce  figura  del  culto  cristiano  è  più 
gagliardo    e    commosso,  crea    e   campa    nello 
spazio  una  vaga  e  incerta  immagine  di  donna 
in  atto  di  dolore  e  di  desiderio,  (i) 


(i)  Ho  rivisto  quella  signora  pochi  giorni  fa  e  mi  ha  detto,  che  l'ap- 
parizione o  la  credenza  che  succeda,  dura  tuttora. 


IL  BANCHETTO 

DEL   LORD   MAYOR 


Londra,  7  giugno  iSSS. 

Un  invito  a  pranzo  qui  v'è  mandato  persino 
un  mese  prima.  Gl'Inglesi,  in  quella  ch'essi 
chiamano  la  stagione  dell'anno,  —  maggio, 
giugno,  luglio  — ,  vanno  di  continuo  a  pranzo 
gh  uni  dagli  altri,  gl'inglesi,  s'intende,  di  quello 
che  si  chiama  mondo.  Sicché  se  l'invito  non 
è  fatto  di  qua  prima  che  venga  di  là,  si  risica, 
come  spesso  succede,  che  arriva  tardi.  Adunque, 
l'invito  del  Lord  Mayor  e  della  Lady  Mayoress 
—  due  titoli  che  in  realtà,  chi  volesse  scriverli 
in  italiano,  potrebbe  risparmiare  più  d' una  let- 
tera, giacché  si  pronunciano  mere  e  meress  — 
l'invito,  dunque,  per  il  pranzo  di  ieri,  m'è  ve- 
nuto, credo,  il  24  maggio. 


Nell'intervallo  io  son  dovuto  tornare  in  Italia. 
Non  voglio  dire,  che  son  rivenuto  a  Londra 
solo  per  assistere  al  pranzo  del  Lord  May  or; 
ma  devo  confessare,  che  il  desiderio  di  essere 
suo  commensale  v'ha  avuto  qualche  parte.  Ogni 
consuetudine  inglese  mi  piace,  per  quel  tanto 
d'antico,  in  cui  qui  s'innesta  il  novo  :  attrat- 
tiva per  me  grande,  che  oramai,  si  può  dire,, 
il  continente  d'Europa  ha,  dove  più  dove  meno, 
perso  quasi  da  per  tutto,  perso  soprattutto  — 
non  si  crederebbe  —  l'Italia  nostra.  E  non  sono 
stato  in  verità  deluso  nella  mia  aspettativa. 

Del  resto,  vedete,  sono  già  cosi  nel  loro  lin- 
guaggio. I  francesi  dal  latino  inaior  hanno  tratto 
il  loro  maire;  e  il  vocabolo  latino  originario  è 
scomparso  in  questo.  Gl'inglesi  pronunciano,, 
si,  come  i  francesi;  ma  hanno  mantenuto  quasi 
affatto  l'ortografia  del  vocabolo  latino  origi- 
nario. A  risico  di  aggiungere  un'altra  alle  tante 
insidie  della  loro  pronuncia,  scrivono  a  un 
modo  e  pronunciano  a  un  altro:  ma  qui,  come 
in  tanti  altri  casi,  la  ragione  della  discordanza 
sta  in  ciò,  ch'essi  hanno  tenuta,  più  che  hanno- 
potuto,  la  scrittura  vicina  all'etimologia. 
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Confesso  che  questa  filologia  non  c'entra 
punto  nel  pranzo  ;  ma  m'è  passata  per  il  capo 
e  ne  ho  usato.  Il  pranzo  era  uno  dei  molti^ 
trenta  o  quaranta,  che  il  Lord  Mayor  dà  du- 
rante l'anno.  To  meet  her  Majesty's  Jtidges,  era- 
scritto  in  capo  a  questo;  cioè  per  trovarsi  in 
compagnia  dei  giudici  di  Sua  Maestà.  È  pre- 
scritto che  vi  si  debba  andare  in  full  dresSy  e 
vuol  dire  il  meglio  vestito  secondo  il  vostro 
grado:  in  divisa,  se  n'avete  una,  o  in  abito, 
cravatta  bianca  e  decorazioni,  se  non  ne  avete 
nessuna.  Giacché  qui  ogni  ufficio  ha  tuttora 
la  sua  divisa:  sicché  quelli  che  possono  venir 
senza  son  pochi.  Però,  che  si  possa  venir  così,, 
e  in  calzoni  lunghi,  è  un'agevolezza  grande  e 
forse  recente.  Prima,  anche  dal  Lord  Mayor,. 
la  divisa  era,  credo,  indispensabile  com'è  tut- 
tora a  corte:  dove  non  si  va,  non  si  va  as- 
solutissimamente senza  divisa  e  calzoni  corti. 
Potete  essere  chi  vi  piace;  ma  senza  calzoni 
corti  e  divisa  non  s'entra  in  Buckingham  Talace^ 
sia  per  essere  presentati  al  circolo  della  Regina 
o  del  Principe  e  della  Principessa  di  Galles,, 
sia  per  essere  invitati  a  una  lor  serata.  S'è  più 
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rigidi  in  ciò  qui,  che  persino  alla  corte  di 
Berlino,  dove  io  ho  pure  desinato  nella  Sala 
Bianca  coll'Imperatore,  vestito,  come  sogliamo 
in  Italia,  a  corte  e  da  per  tutto,  da  cameriere. 
Il  privilegio  di  andarci  vestiti  da  camerieri 
r  hanno  solo  gli  Anglo-Sassoni  degli  Stati  Uniti 
■d'America. 

L'ora,  naturalmente,  è  indicata  altresì  nel- 
l'invito: ma  diversamente  di  quello  che  fac- 
ciamo qui,  nt  sevcìi  far  balf  past  seveii  o'cìoch 
precisely,  il  che  vuol  dire,  che  alle  sette  si  può 
cominciare  a  venire,  e  alle  sette  e  mezzo  pre- 
cise si  va  a  tavola.  S'andò  inflitti  più  tardi,  ma 
di  poco.  Del  rimanente  io  ho  un  dubbio.  È 
ancora  di  bon  tono  in  Inghilterra  giungere  al- 
l'ora precisa  dell'invito?  Ogni  volta  che  in 
Italia  ho  desinato  in  compagnia  d'inglesi  della 
migliore  società,  sono  giunti  sempre  almeno 
mezz'ora  dopo.  Ma  forse  fanno  così  sul  conti- 
nente; e  a  casa  loro  la  creanza  è  come  da  noi, 
giungere  a  tempo.  Il  che  io  fui  in  gran  timore 
di  non  poter  fare  :  giacché  ne  il  Grant  che  ve- 
niva meco  ne  io,  avevamo  ben  calcolato,  che  di 
dov'eravamo,   IVarwick  Road,    fino  a  Mansìon 
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House,  dove  si  dava  il  desinare,  un  handsome 
cab,  pur  correndo,  come  sogliono  qui,  non  ci 
avrebbe  messo  meno  di  quaranta  minuti.  Giun- 
gemmo di  fatti  che  suonavano  le  sette  e  mezzo; 
ma  altri  ebbero  la  cortesia  di  giungere  dopo.. 
Se  questo,  amico  lettore,  non  interessa  lei,  le 
assicuro,  che  in  quel  momento  interessava 
assai  nTe. 

Il  desinare,  vi  dicevo,  si  dava  a  Mansìon 
House.  Questo  è  il  nome  della  casa,  in  cui  il 
Lord  Mayor  risiede  durante  il  suo  anno  di 
ufficio.  È  un  palazzo  magnifico.  Fu  eretto  nel- 
l'anno 1739-52  su  disegni  del  Dance,  un  ar- 
chitetto celebre  del  tempo.  È  in  stile  classico,, 
come  qui  solevano  allora  ;  e  hanno  smesso  poi. 
Un  portico  corintio  esastilo  vi  dà  adito.  Leggo 
che  Lord  Burlington  proponesse  un  disegno 
del  Palladio;  ma  in  verità  mi  pare  che  il  nome 
dell'architetto  nostro  dovrebbe  essere  un  altro. 
A  ogni  modo,  si  racconta,  che  uno  degli  Al- 
deruien  —  noi  diremmo  consiglieri  comunali  — 
domandasse:  O,  chi  è  costui?  È  egli  un  bor- 
ghese della  città,  a  freeman  of  the  city?  E  poiché 
il  Palladio  naturalmente  non  lo  era,  il  disegna 
fu  scartato. 
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Ogni  invitato,  alle  porte,  riceve  una  carta 
su  cui  è  scritto  il  suo  nome.  Ha  da  una  parte 
il  disegno  della  tavola,  coll'indicazione  del  posto 
■che  l'invitato  dovrà  occupare,  dall'altra  il  pro- 
gramma della  musica  che  sarà  sonata  mentre 
-si  pranza.  Passata  l'anticamera,  un  mastro  di 
cerimonia  vi  si  fa  incontro,  vi  chiede  il  nome 
e  lo  ripete  ad  alta  voce,   e  v'accompagna  da- 
vanti al  Lord  Mavor  e  alla  Lady  Mayoress,  che 
stanno  ritti  in  fondo  alla  sala,  quello  colla  sua 
divisa  in  velluto  nero  e  calzoni  corti,  ricoperto 
d'una  gran  toga  talare  di  raso  nero,  se  non  erro, 
e  riccamente  ornata;  questa  in  una  sfarzosa  toe- 
letta, ma  di  molto  buon  gusto,  e  con  un  diadema 
in  brillanti  sulla   fronte.  Dalla  parte  della  Lady 
v'è  il  mazziere  con  una  ma^ix'^  alta  e  che  termina 
in  cima  con  una  grossa  corona  ;  dalla  parte  del 
Lord  un  porta-spada,  e  la  spada  è  alta  e  pog- 
giata a  terra,  nella  sua  guaina  ricca.  Sono  assai 
belle  le  loro  divise  :  hanno  parrucca  tutti  e  due 
cipriata;    ma   di  diversa    forma.   Io  non  starò 
a  dire  che  forma,  giacché  m'impaccerei. 

n  Lord  Mayor  di  quest'anno  è  Polidoro  di 
Kevser,  un  belga,  un  cattolico  e  un  locandiere; 


-63  - 
il  suo  albergo  a  Blackfrias  portava  prima  il 
suo  nome  :  oggi  si  dice  reale.  Di  queste  tre 
qualità  la  meno  straordinaria  è  l'ultima  ;  giacche 
il  Lord  Mayor,  ch'è  il  sindaco  non  di  tutta 
Londra,  ma  della  city,  —  di  una  piccola  parte, 
benché  la  più  importante  e  affacendata  della 
città  — ,  è  scelto  dagli  elettori  della  city  nel  ceto 
dei  commercianti,  dei  quali  è  ivi  il  centro. 
Invece,  un  caso  che  non  s'era  mai  dato,  è  che 
sia  stato  scelto  uno  non  inglese  di  nascita,  quan- 
tunque diventato  poi  cittadino  inglese;  e  che 
sia  stato  scelto  un  cattolico,  è  un  caso,  che 
non  s'era  dato  da  più  secoli.  Né  son  casi  senza 
significato  e  interesse. 

A  ogni  modo,  o  inglese  o  no,  o  protestante 
o  no,  o  locandiere  o  no,  il  certo  è,  che  il 
Lord  Mayor  di  Londra  dev'essere  un  uomo 
ricchissimo.  Non  v'ha  Lord  Mayor  che  riesca 
durante  l'anno  a  rimetterci  meno  di  un  250  mila 
lire  nostre.  Anche  nelle  minori  città  un  Mayor 
in  fin  dell'anno  non  si  trova  la  tasca  alleg- 
gerita di  meno  di  25  a  40  mila  lire.  Finché 
restano  queste  abitudini,  che  gli  uffici  elettivi 
non  rendono,  ma  costano,  le  democrazie  non 
fanno  paura. 
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E  cavalieri  e  dame  sfilano  davanti  al  Lord 
^Cayor  e  alla  Lady  Mayoress,  non  più  giovani 
né  l'uno  ne  l'altra,  ma  che  hanno  quello  un 
viso  pieno  d'ingegno,  e  mostra  questa  traccie 
non  poche  di  molta  bellezza.  I  convitati  danno 
loro  la  mano  e  si  schierano  poi  dai  due  lati 
della  stanza.  Ho  visto  giungere  il  Lord  Chnn- 
ceìlor,  i  Lord  Jnsticc,  VAttorney  general,  tanti 
altri,  che  in  parte  conoscevo  per  lama,  ma  in 
cui  sopratutto  ammiro  da  tanti  anni  la  dignità 
grande  e  la  riputazione  dell'ordine  giudiziario 
a  cui  appartengono.  Quanto  è  diverso  l'ordi- 
namento dell'amministrazione  della  giustizia 
qui  e  presso  di  noi!  S'intende  che  io  non  ho 
nessuna  voglia  di  entrarne  a  parlare:  e  se  l'a- 
vessi, ne  scaccerei,  non  vi  spaventate,  la  ten- 
tazione. Ma,  ecco,  non  posso  dire  una  cosa 
sola?  A  me  pare,  che  avere  in  capo  dell'or- 
dine giudiziario  uomini  che  tengono  nel  paese 
un  grado,  per  ogni  rispetto,  cosi  socialmente 
elevato,  è  uno  dei  mezzi  più  efficaci  a  man- 
tenervi in  riputazione  la  giustizia  stessa. 

Poiché  tutta   la    compagnia  si  fu  raccolta  e 
l'ora  del   desinare    fu   giunta,   si  presentò  alle 
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porte  della  sala  un  uomo  vestito  in  abito  e 
cravatta  bianca,  con  una  fascia  rossa  e  bianca 
ad  armacollo,  e  annunziò  con  voce  sonoris- 
sima  che  il  pranzo  era  servito,  A  mano  a  mano 
dame  e  cavalieri,  a  braccetto  o  sciolti,  pene- 
trarono nella  sala  e  trovarono  ciascuno,  me- 
diante quella  carta,  assai  facilmente  il  proprio 
posto.  Io  ve  la  mando,  e  potrete  intendere  di 
per  voi,  come  la  tavola  è  disposta  e  leggere 
quando  vi  piaccia,  i  nomi  dei  convitati.  Vi  os- 
serverò questo  :  il  Lord  i\Cavor  è  nel  mezzo 
della  tavola  lunga  e  ha  presso  di  se,  a  sinistra, 
la  moglie.  Poi  tutti  quelli  il  cui  ufficio  è  unico, 
sono  indicati  non  per  il  loro  nome  ma  per  il 
loro  ufficio:  giacché  sono  invitati  non  per  le 
lor  persone,  per  degne  che  siano,  ma  per  l'uf- 
ficio che  rivestono;  il  che  in  Italia  s'è  voluto 
cosi  poco  intendere,  che  i  ministri  qualche 
anno  ta  pretesero  di  dover  essere  invitati  nelle 
case  private,  in  cui  andassero  i  sovrani,  non 
col  titolo  del  loro  ufficio,  ma  col  loro  nome 
proprio;  il  che  ha  prodotto  l'effetto  che  i  so- 
vrani non  sono  più  andati  in  case  private. 
Guardate  bene:  quando  al  titolo  dell'ufficio  è 
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aggiunto  un  nome,  per  esempio,  Lord  Jnsticc 
Fry,  gli  è  perchè  più  d'uno  ha  quei  titolo  :  di 
fatti,  c'è  anche  Lord  Justìcc  Lìndìcy.  E  un'altra 
osservazione  anche:  i  giornali  hanno  posto,  e 
quasi  nel  mezzo,  perchè  i  lor  rappresentanti 
possano  meglio  sentire;  ma  solo  i  migliori  e 
pochi  ;  e  il  lor  posto  è  indicato  non  col  nome 
di  clii  li  rappresenta,  bensì  con  quello  del 
giornale. 

La  sala  è  vasta,  e  s'intende,  se  deve  conte- 
nere un  si  gran  numero  di  convitati  ;  ier  sera 
trecento.  Ma  è  anche  bellissima.  E  chiamata 
la  sala  Egiziana,  quantunque  di  stile  egiziano 
non  vi  sia  ombra.  Leggo  che  abbia  questo 
nome  in  Vitruvio  una  sala^  la  cui  descrizione 
è  riprodotta  in  questa.  La  vòlta  del  mezzo  è 
retta  dalle  due  parti  da  colonne  a  capitelli 
dorati^  e  dalle  due  parti,  le  pareti  delle  due 
strette  navi  laterali  sono  ornate  di  nicchie, 
che  hanno  ciascuna  una  statua.  Per  grande 
che  la  sala  egiziana  sia,  non  è  la  maggiore  di 
quelle  che  il  Lord  Mayor  può  usare  per  un 
banchetto.  È  più  ampia  l'altra  al  Gniìdhaìì,  o, 
come  dovremmo  dir  noi,  al  palazzo  del  Mu- 
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nicipio,  dove  si  raduna  il  Consiglio:  ed  è  in 
questa,  ch'egli  dà  il  pranzo  rinomato  del  9  no- 
vembre, per  celebrare  la  sua  entrata  in  ufficio, 
e  invita  i  membri  del  Gabinetto. 

Innanzi  che  si  cominci  a  mangiare,  quella 
persona  che  dicevo  dianzi,  mette  di  nuovo 
fuori  la  sua  gran  voce,  e  prega  i  Lords,  le 
Ladies  e  i  Gentìeinen  presenti,  di  levarsi  in 
piedi,  e  sentire  dal  cappellano  del  Comune  il 
Benedicite,  o,  come  qui  dicono,  la  Grace.  E 
tutti  si  levano:  il  cappellano  invita  i  com- 
mensali a  ringraziare  Iddio,  poiché  ogni  be- 
neficio viene  da  lui.  Io  non  ho  visto  pranzo 
inglese  in  cui  la  Grace  non  preceda.  E  mi  è 
piaciuto  tanto  a  Cambridge,  che  il  reverendo 
canonico  Creighton,  scrittore  dotto  e  rinomato, 
la  facesse  dire  alla  minore  delle  sue  bambine. 

Dietro  al  Lord  Mayor  stanno  in  piedi,  ric- 
camente vestiti,  quattro  o  più  domestici  che 
servono  unicamente  lui;  uno  ha  berretto  da 
tantino;  è  il  suo  cacciatore.  Il  rimanente  della 
compagnia  è  servito  da  camerieri,  vestiti  come 
s'usa  da  noi.  C'è  ancora  qualcos'altro  alle 
spalle  del  Lord;  uno  splendido  vasellame  d'oro 
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massiccio,  tutto  in  mostra  sopra  un  asse  ric- 
camente ricoperto  di  velluto  e  oro. 

Io  ho  detto  altrove  come  i  desinari  inglesi 
sono  :  ciascuna  portata  è  di  due  pietanze,  ac- 
compagnate da  due  vini,  e  tra  le  pietanze  e  i 
due  vini  il  convitato  ha  la  scelta.  Però,  per 
chi  non  sia  inglese,  o  non  abbia  gran  pratica 
della  lingua,  la  scelta  è  più  difficile  che  non 
pare.  Giacché  i  nomi,  che  i  camerieri  ti  su- 
surrano  all'orecchio,  tu  non  gl'intendi  ;  e  il  più 
spiccio  e  il  più  pratico  è,  che  tu  dichiari  di 
volere  con  un  yes  scusso  scusso  la  pietanza  e 
il  vino  che  ti  presentano  per  il  primo. 

Ma  o  lo  volete,  per  essere  più  chiari,  il 
menu  del  pranzo  del  Lord  Mayor  del  6  giugno? 
Eccolo,  è  in  francese.  Qui  i  giornali  non  so- 
gliono pubblicarlo  :  ma  i  nostri,  che,  men 
grandi,  hanno  più  spazio  e  meno  da  dire,  so- 
gliono. Scegliete  tra  la  moda  italiana  e  la  in- 
glese quella  che  più  vi  piace. 

Ma  quest'altra  moda  inglese,  introducetela, 
se  vi  riescite.  Qiii  il  desinare  e  lasciato  finir 
tutto  senza  turbamento  di  discorsi,  quantunque, 
pur  troppo,  non  si  levano  da  tavola  senza  averne 
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fatti  e  sentiti  molti.  Da  noi  usa  altrimenti;  il 
discorso  interrompe  il  pranzo  all'arrosto  o  al 
dolce,  insomma  quando  si  versa  lo  sciampagna. 
11  che,  se  è  noioso  per  chi  parla  e  per  chi  ascolta, 
lo  lascio  dire  a  chi  ha  parlato  e  tìnto  di  ascol- 
tare più  volte  in  sua  vita. 

Il  desinare,  del  resto,  non  termina  quando 
s'è  finito  di  mangiare  e  di  bere.  Il  cappellano 
che  dopo  detto  il  benedìcite,  s'è  andato  a  met- 
tere al  suo  posto  di  tavola,  quasi  dirimpetto 
al  Lord  Mayor,  è  invitato  da  quell'uomo  dalla 
gran  voce  a  ringraziare  Iddio  e  tutti  a  rizzarsi 
in  piedi  e  unirsi  alla  preghiera.  Dopo  la  quale, 
brevissima,  si  compiono  due  cerimonie,  che 
a  noi  parrebbero  assai  singolari. 

I  domestici  spiccano  da  quella  tavola  che 
dicevo  dianzi,  due  larghe  patere  di  oro  lavo- 
rate a  sbalzo  assai  belle.  L'orlo  tutt' intorno 
n'è  rilevato,  e  rilevato  n'c  il  mezzo.  Da  una 
brocca  d'oro  il  Lord  Mayor  versa  l'acqua  nel- 
l'incavo tra  l'orlo  el'umbone  di  mezzo.  E  le 
patere  son  portate  da  un  convitato  all'altro; 
e  ciascuno  v'intinge  la  salvietta,  e  se  ne  lava 
le  dita  e  se,  gli  piace,  le  labbra  ;  taluno  per- 
sino il  viso. 


In  ricambio  di  cotesti!  patera  —  lavadita  o 
sciacquatura  che  la  vogliate  dire  —  noi  ab- 
biamo i  howì,  a  ciascuno  dei  quali  è  dato  il 
suo.  Ma  non  abbiamo  niente  in  ricambio  della 
loving  Clip,  o  coppa  d'amicizia,  che  è  questa. 
Finito  il  giro  delle  patere,  sono  presentate  al 
Lord  Mayor  due  coppe  d'oro,  o  piuttosto  due 
vasi  riempiti  di  sciampagna  ciascuno  sulla  sua 
coppa.  Egli  si  leva,  e  porge  prima  l'uno  alla 
sua  vicina  di  destra,  che  si  leva  anch'essa,  e 
iersera  era  Lady  Sophie  Taìuicr,  l'altra  alla 
sua  vicina  di  sinistra^  ch'è  del  pari  in  piedi  e 
iersera  era  sua  moglie.  Le  vicine  prendono 
ciascuna  uno  dei  vasi  ed  egh  lo  scoperchia, 
saluta  e  beve.  Poi  i  vasi  continuano  a  passare 
dalle  mani  d'un  convitato  in  quelle  dell'altro 
accanto,  sempre  allo  stesso  modo.  L'un  dopo 
l'altro  prende  il  vaso:  lo  inclina  alla  bocca  del 
vicino  accanto  a  lui  :  questi  lo  scoperchia,  s' in- 
cliina  e  beve,  e  dopo  bevuto  ricopre.  S'intende 
ch'c  consuetudine  antica,  ma  qui  la  conser- 
vano. È  certo  consuetudine  assai  bella. 

Soltanto  ora  vengono  i  discorsi  e  i  brindisi. 
L'uomo  dalla  grossa  voce   ritorna;   e  dall'uf- 


tìcio  che  compie  ora,  s' intende  il  nome  che  gli 
si  dà  di  Toastmasler,  mastro  dei  brindisi.  Per 
prima  cosa  legge  i  nomi  delle  principali  per- 
sone, che  siedono  a  tavola.  Il  nome  di  cia- 
scuno, secondo  egli  è  più  o  men  conosciuto 
e  voluto  bene,  è  più  o  meno  applaudito.  Il 
mio,  quindi,  tu  applaudito  poco;  ma  mi  sentii 
compensato  dai  molti  applausi,  che  raccolse  il 
nome  del  mio  vicino,  VAttonuy  general  (sir 
R.  E.  Webster),  che  aveva  avuta  la  cortesia, 
durante  il  pranzo,  di  dirigermi  la  parola,  o  come 
qui  s'esprimono,  d' introdurmisi  da  se.  Finita 
quella  lettura,  che  dura,  s'intende,  secondo  sono 
più  o  meno  le  persone  di  alto  grado  sociale  o 
politico  presenti,  i  brindisi  principiano  a  sfilare. 
Son  tutti  portati  dal  Lord  Mayor  ;  ma  prima 
ch'egli  si  levi  a  brindare  a  ciascuno,  il  mastro 
alza  la  voce,  e  dice  per  ciascuno:  Myì or ds.  Ladies, 
and  Gentleiìicn,  vi  prego  d'empire  i  vostri  bic- 
chieri. Fate  silenzio  per  il  Lord  Mayor.  Dopo, 
questi  fa  il  brindisi. 

Il  primo  è  alla  Regina.  Quando  egli  ha 
finito  di  proporlo  con  assai  brevi  parole,  il 
Toastmaster   grida  :    to  the  Qiieen,  alla  Regina  : 


e  tutti  si  levano  in  piedi  e  ripetono  il  grido 
in  coro.  Non  solo  in  un  pranzo  ufficiale  come 
questo,  ma  in  qualunque  altro  che  raccolga 
più  Inglesi  in  un  interesse  o  in  un  fine  pub- 
blico, e  in  cui  si  tengano  discorsi,  un  brindisi 
alla  Regina  precede  ogni  altro.  Non  manca 
mai  ;  e  nessun  altro,  in  nessun  caso,  gli  passa 
avanti. 

Corre  più  liscio  quello  al  Principe  e  alla 
principessa  di  Galles  e  ai  principi  della  famiglia 
reale.  Il  Lord  Mavor  ha  cominciato  in  questo 
a  distendersi  in  qualclie  considerazione;  i  con- 
vitati si  son  contentati  di  votare  i  bicchieri, 
per  riempirli  poi  da  capo  al  nuovo  invito  del 
Mastro. 

Tutti  gli  altri  brindisi  che  seguono,  si  com- 
pongono di  una  proposta  e  di  una  risposta; 
giacche  a  ciascuna  proposta,  dopo  bevuto  alla 
salute  della  persona  di  cui  il  mastro  grida  il 
nome,  sia  perchè  la  meriti  di  per  se  cotanto 
onore,  sia  per  la  classe  che  rappresenta,  ri- 
sponde la  persona  stessa.  Così  al  brindisi  por- 
tato ai  giudici  di  S.  M.  per  i  quali  era  dato  il 
pranzo,  risponde  il  Lord  High  Cmicdlor  (Lord 


Halsbury):  a  quello  alki  camera  dei  Lordi  il 
conte  di  Selborne,  un  gran  bel  vecchio,  e  cosi 
via  via.  I  discorsi  del  LorJ  Mayor  son  tutti  appro- 
priati; e  i  discorsi  in  risposta  non  di  mero  com- 
plimento. L'Attomey  general  ha,  per  esempio, 
toccato  d'una  riforma  che  qui  si  agita  ora  ri- 
spetto alla  professione  dell'avvocatura,  e  ch'egli 
riprova. 

Era  molto  chiaro  che  il  Lord  Mayor  si 
compiaceva  a  parlare.  Aveva  avvertito  tutti, 
che  si  fosse  brevi  :  perchè  dopo  pranzo  i  giu- 
dici dovevano  andare  al  ballo  della  llegina  ; 
ma  quello  che  mostrò  meno  di  ricordare  l'av- 
vertimento, tu  lui.  Io  che  dovetti  rispondere 
al  brindisi  ai  forestieri,  gli  chiesi  un  minuto 
solo,  aggiungendogli  che  se  anche  questo  me 
l'avesse  voluto  risparmiare,  gliene  avrei  avuto 
obbligo.  Risparmiare,  mi  rispose,  non  me  lo 
poteva.  Ed  io  tenni,  devo  dirlo,  parola.  Il  se- 
condo minuto  non  era  passato,  che  avevo  finito. 
E  le  mie  parole  dovettero  essere  tutte  di  coiìi- 
plimento,  s'intende. 

I  brindisi  finirono  alle  undici:  avvertiti  dal 
mastro,  ci  levammo,  e   andammo  in   un'altra 
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sala  a  premiere  il  caffè.  Poi  ciascuno,  senz'altre 
cerimonie  e  saluti,  se  la  svignò. 

Di  qui  a  qualche  mese  il  Rigbt  Honourabk 
Polidoro  di  Keyser  Lord  Mavor  torna  il  lo- 
candiere di  prima.  Resta  l'uomo  ricchissimo, 
dal  cervello  fino  e  dal  viso  di  talento  ch'egli 
è  ;  ma  tutta  quanta  la  sua  pompa  scompare. 
Ha  durante  un  anno  ricevuto  nella  casa  del 
Comune,  re,  principi,  ministri,  magistrati,  se- 
natori, deputati,  e  quante  persone  v'hanno  di 
qualche  grado  in  una  società  così  libera  e  cosi 
graduata  come  questa.  Non  v'è  signore  per 
alto  che  stia  o  per  vanità  o  per  merito:  non 
v'è  signora,  per  quanta  sia  la  sua  riputazione 
di  eleganza,  di  attrattiva,  di  nobiltà,  che  non 
si  son  tenuti  onorati  di^ccettare  il  suo  invito. 
Eccetto  la  Regina,  tutti  i  principi  di  casa  reale 
vanno  da  lui.  Il  ceto  dei  mercanti,  cittadini 
della  cit\\  è  onorato  da  ogni  altro  nella  sua 
persona:  e  perchè  s'intenda  che  davvero  l'ono- 
rato è  esso,  e  non  già  la  persona  ch'è  scelta 
ogni  anno  a  rappresentarlo,  della  persona,  pas- 
sato l'anno,  non  si  parla  più. 


UNA  CERIMONIA  UNIVERSITARIA 


Caiiihn'dge,  20  giugno  iSSS. 

Il  giorno  9  di  giugno  si  doveva  tenere  a 
Cambridge  la  Congregazione  per  conferire  i 
gradi  onorarii.  Era  l'ultimo  del  terzo  fenn  del- 
l'anno, come  chiamano  qui  ciascuno  dei  tre 
periodi  di  studio  in  cui  l'anno  è  diviso,  e  questo 
terzo  lenn  lo  dicono  /////,  pieno.  Ad  assistere 
alla  cerimonia  si  vedono  arrivare  da  ogni  parte 
quelli  che  nell'Università  hanno  avuto  da  gio- 
vani il  nutrimento  della  lor  mente  e  del  lor 
cuore  ;  giacche  qui  dalla  natura  stessa  delle  isti- 
tuzioni stesse  risulta  che  lo  studente  rimane 
unito  in  ispirito  alla  università  sua  non  quei 
pochi  anni  che  vi  risiede,  ma  tutta  la  vita.  Que- 
st'anno il  concorso  era  grande,  giacché  doveva 
ricevere  il  grado  onorario  il  principe  Alberto 
Vittore,  il  primogenito  del  Principe  di  Galles, 
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e  questi  e  la  gentile  e  bella  madre  sareb- 
bero stati  presenti.  Ora,  vedete  che  paese 
è  questo.  Appunto  ventiquattro  anni  ta,  il 
Principe  di  Galles  aveva  ricevuto  lui  questo 
stesso  grado  che  ora  riceveva  il  figUuolo  ;  e  glie 
l'aveva  conferito  il  cancelliere  della  Università, 
il  Duca  di  Devonshire,  lo  stesso  che  ora  l'a- 
vrebbe conferito  al  figUuolo.  E  come  insieme 
col  padre  il  grado  era  stato  dato  al  Msconte 
di  Palmerston,  primo  ministro,  cosi  ora  sarebbe 
stato  dato  insieme  col  figliuolo  al  marchese  di 
Salisbury,  primo  ministro. 

Né  questi  due  soli  erano  i  candidati,  ma 
ben  altri  tredici.  E  guardate  come  distribuiti  : 
uomini  politici  di  parte  conservativa,  unionista, 
ministeriale,  tre  parole  egualmente  adatte  a  in- 
dicare la  parte  che  ora  sta  di  sopra.  Oltre 
lord  Salisbury,  lord  R.  H.  Spencer  Churchill, 
quel  giovine  tory  pieno  di  audacia,  ciie  dianzi 
è  uscito  dal  Ministero;  il  Rf.  Hoii.  G.  J.  Go- 
schen,  ch'c  cancelliere  dello  Scacchiere;  il 
Rt.  Hon.  A.  I.  Balfour,  che  è  Chief  secretary 
per  l'Irlanda  ;  i  due  deputati  della  Università,  il 
prof.  Stokes  che  insegna  matematica  e  il  profes- 
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sore  H.  C.  Rnikes^  ch'è  Rf.  Hou.  e  non  pare  in- 
segni; ancora  il  conte  (Karl)  of  Selborne,  pari 
d'Inghilterra,  e  che  ha  fatto  bensì  parte  del  se- 
condo Ministero  del  Gladstone  (1880-1885), 
ma  ora  si  è  distaccato  da  lui.  Invece,  di  uomini 
di  parte  liberale  o  gladstoniana,  ve  n'eran  due 
soli,  il  conte  di  Rosebery  e  lord  Acton,  tut- 
teddue  Pari  ;  e  di  scienziati  —  tra  i  quali,  del 
resto,  questo  secondo  potrebbe  aver  posto,  e 
altresì  i  due  deputati  dell'Università  e  il  Bai- 
tour  —  ve  n'eran  quattro^  sir  T.  Abel,  lord 
Rayleigh,  prof.  Cayley,  prof.  Adams;  infine 
un  militare,  Lt.  gen.  sir  Archibald  Alison.  Fo- 
restieri, come  vedete,  nessuno;  pure  ce  ne  so- 
gliono essere.  Una  singolarità  poi  è  che  la' Uni- 
versità conferisca  il  grado  onorario  ai  propri 
professori,  come  erano,  oltre  i  deputati,  il 
Cayley  e  l'Adams. 

Che  cosa,  dunque,  è  questo  grado  onorario? 
Non  è  soltanto  premio  di  operosità  letteraria 
o  scientifica,  ma  di  operosità  umana,  civile 
d'ogni  sorta.  La  Università  in  questa  solenne 
cerimonia  qscq,  sto  per  dire,  di  scuola;  si 
guarda  attorno,  e  cerca  se  qualche  opportunità 
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o  ragione  vi  sia  di  manifestare  il  suo  giudizio 
o  gradimento  di  tale  o  tal  altra  persona  che  stia 
al  mondo  e  vi  risalta.  Di  certo,  questo  giudizio 
è  colorito  o  influito  dalle  circostanze  del  mo- 
mento. Il  giovine  principe  Alberto  Vittore,  eh' è 
stato  due  anni  all'Università  e  non  vi  ha  potuto 
passare  un  solo  esame,  neanche  il  primo  e  più 
elementare  di  tutti,  che  qui  chiamano  il  Littìe-go, 
non  riceve  il  grado  per  la  stessa  ragione  che 
il  prof.  Cayley,  vecchissimo,  e  ch'è  qui  ripu- 
tato il  più  gran  matematico  che  ci  viva.  Se 
dei  candidati  politici  il  maggior  numero  è  di 
conservatori,  non  vuol  dire  che  tra  le  file  dei 
liberali  ve  ne  fossero  soltanto  due  da  schierar 
loro  a  fianco.  La  Università,  nello  scegliere 
più  di  quelli  che  di  questi,  ha  consultato  il 
sentimento  politico  proprio.  Difatti,  ai  liberali 
è  parso  che  quella  di  ieri  fosse  una  dimostra- 
zione unionista  o  conservativa.  Non  è,  dunque, 
questa  una  festa  puramente  delle  lettere  o  delle 
scienze;  e  più  di  un  professore  italiano  ci 
avrebbe  a  ridire.  Ma,  sommato  tutto,  io  credo 
che  questo  professore  avrebbe  torto.  Non  vi 
sono  sole  le   lettere   o  le   scienze   al   mondo. 
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Y'c,  credo,  il  mondo  stesso  oltre  ad  esse.  Il 
principe  Alberto  Mttore  può  non  essere  stato 
uno  degli  studenti  più  esemplari  quanto  a  in- 
gegno o  profìtto  ;  ma  è  il  figliuolo  del  Principe 
ereditario,  e  regnerà,  speriamo,  un  giorno;  ed  è 
bene,  è  salutare  che  una  onorificenza  di  questo 
genere  lo  connetta,  lo  colleghi  con  una  Uni- 
versità presso  di  cui  egli  è  stato,  e  in  cui  si 
educa  e  s'istruisce  gran  parte  di  quello  che  il 
paese  ha  di  meglio.  Di  padre  in  figliuolo  la 
tradizione  di  questo  afi;Vatellamento,  se  devo 
dire  così,  si  trasmette  e  si  conserva.  Dio  vo- 
lesse che  la  storia  avesse  permesso  il  mede- 
simo al  mio  paese! 

La  cerimonia  procedette  molto  ordinata.  Il 
Principe  e  la  Principessa  di  Galles,  colle  loro 
figliuole  le  principesse  Luisa,  Mttoria  e  Maud, 
giunsero  alla  stazione  della  ferrovia  alle  11.40 
antimeridiane.  Il  Cancelliere,  che  passa  gli  ot- 
tant'anni,  non  potè  venir  loro  incontro.  Fece 
le  sue  parti  il  \'icecancelliere,  in  qualità  di 
suo  delegato,  ch'è,  quest'anno,  il  Mastro  o  Capo 
del  Collegio  della  Trinità,  Henrv  Montagu 
Batter.  Nel  Colleoio  "stesso  era  andato  ad  ahi- 
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tare  il  principe  Vittore,  giunto  la  sera  prima; 
e  quivi  gli  s'era  dato  un  banchetto,  a  cui  ave- 
vano preso  parte  cosi  gli  altri  candidati  al 
grado,  come  parecchi  degli  uomini  più  segna- 
lati d'Inghilterra,  a  cominciare  dall'arcivescovo 
di  Canterburv.  E  al  brindisi  del  Mastro  il  Prin- 
cipe aveva  risposto  con  molta  grazia;  giacché 
qui  i  Principi,  checché  altro  imparino  o  no, 
hanno  cura  d'imparare  a  parlare. 

Al  Principe  di  Galles  piace,  mi  si  dice,  par- 
lare in  pubblico,  e  lo  fa  molto  acconciamente. 
Alla  stazione  il  Mayor  di  Cambridge  gli  lesse 
un  indirizzo,  ed  egli  rispose,  dichiarandoglie- 
sene  grato,  e  ricordando  i  bei  giorni  passati 
qui  da  giovine,  e  augurandosi  che  anche  al 
suo  figliuolo  quelli  sarebbero  parsi  i  più  belli 
della  sua  vita. 

Poi,  nella  carrozza  del  Mastro,  Principe  e 
Principessa  andarono  al  Trinifv  College  ad  aspet- 
tare l'ora  della  cerimonia,  ch'era  fissata  alle  11.30. 
Quando  questa  fu  giunta,  vennero  alla  Casa  del 
Senato,  Senate-Hoiise,  nella  cui  maggior  sala  la 
cerimonia  si  celebrava. 

La  Casa  dei   Senato   è   un    bello   edificio   di 
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stile  corinzio,  che  fu  inaugurato  nel  1730.  Di- 
cono che  i  capitelli  e  pilastri  siano  stati  co- 
piati dal  tempio  di  Jiipiter  Statar  in  Roma  :  se 
non  che  il  tempio  di  questo  nome  si  suol  col- 
locare altrove,  e  quello  ch'ò  servito  di  modello 
dev'essere  un  altro  di  quei  del  Foro,  quan- 
tunque ora  non  ricordi  bene  quale.  Dentro  v'è 
una  gran  sala  soltanto.  Vi  si  tengono  sedute 
del  Senato  accademico,  che,  come  avrò  forse 
occasione  di  spiegarvi  in  un'altra  lettera,  è  corpo 
assai  numeroso.  È  alta  circa  undici  metri,  larga 
quattordici,  lunga  trentaquattro;  attorno  attorno 
gira  una  galleria.  Ieri,  per  l'occasione  straor- 
dinaria, era  stato  costruito  un  palco  in  alto, 
dirimpetto  al  posto  del  Cancelliere,  dei  Prin- 
cipi e  dei  Candidati.  A  pian  terreno  della 
sala,  oltre  questi,  cran  collocati  i  professori 
e  i  dottori;  nella  galleria,  in  genere,  gli  stu- 
denti, o,  come  qui  li  chiamano,  gli  Under- 
gradiiates  ;  nel  palco  gl'invitati,  tra  i  quali  ero 
appunto  io. 

Già  la  sala  era  tutta  piena,  affollata.  Gli  stu- 
denti mettevano  di  tratto  in  tratto  delle  grida, 
che  non  s'intendeva   bene,  né    che   occasione 
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avessero,  nò  che  cosa  significassero.  Più  volte 
pare  che  dicessero,  a  chi  entrava,  di  levarsi  il 
cappello  :  cap,  cap.  Lo  spettacolo  che  sopra- 
tutto li  eccitava,  era  l'entrata  di  un  dottore. 
Qui  i  professori  in  genere  portano  la  gonna 
nera  e  il  berretto  nero  col  fiocco  nero,  su  per 
giù,  come  gli  studenti,  quantunque  ci  corra 
qualche  diversità  tra  loro  e  questi  e  tra  una 
Facoltà  e  l'altra;  invece,  i  dottori  portano,  in 
questa  solennità,  una  toga  di  panno  scarlatto, 
con  un  berretto  di  velluto,  alla  foggia  italiana 
del  cinquecento,  e  un  fiocco  di  cordoni  color 
d'oro.  Non  tutti  i  professori  son  dottori,  e 
questi,  s'intende,  non  son  tutti  onorarli.  Ora, 
non  c'era  dottore  che  entrasse  senza  accom- 
pagnamento di  quelle  grida,  che  non  avevano, 
si  badi,  niente  di  maligno  e  di  non  rispettoso. 
Questi  giorni  sono  come  i  saturnnìia  degli  stu- 
denti. Mantengono  da  secoli  tali  abitudini  di 
chiasso  ;  e  ne  fanno  di  solito  assai  più  che  non 
ne  hanno  fatto  ieri. 

Il  Principe,  la  Principessa  di  Galles  e  le  fi- 
gliuole furon  ricevuti  con  grandi  applausi.  Alla 
Principessa    e    alle    figliuole    furon    presentati 
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mazzi  di  fiori  da  due  giovinette,  figliuole  di 
Mastri  di  Collegi.  Ma  il  Principe  usci  subito 
di  nuovo,  e  andò  a  mettersi  nella  processione, 
che  si  formava  alla  Scuola  d'arte,  e  doveva  so- 
lennemente apparir  nella  sala. 

La  processione  sentite  come  era  composta. 
L'aprivano  i  bidelli.  Seguivano  in  due  file  il  Can- 
celliere a  destra,  il  Principe  di  Galles  a  sinistra  ; 
poi  quattordici  dei  candidati,  recipients  of  boiw- 
rary  degrees,  in  un  ordine  che  qui  va  notato, 
poiché  ciascuno  ha  un  posto  che  nessuno  con- 
tende e  nessuno  cederebbe: 

I.  Principe  Alberto  Vittore  Cristiano  E- 
duardo  —  2.  Il  marchese  di  Sahsbury  —  3.  Il 
.conte  di  Rosebery  —  4.  Il  conte  di  Selborne 
—  5.  Lord  R.  H.  Spencer  Churchill  —  6.  Lord 
Acton  —  7.  Il  Rf.  Hon.  G.  J.  Goschen  —  8.  Il 
Ri.  Hon.  H.  C.  Raikes  —  9.  Il  T(t.  Hon.  A.  J. 
Balfour  —  io.  Lt.  gen.  sir  Archibald  Alison  — 
II.  Professor  Stokes  —  12.  Lord  Rayley  — 
13.  Sir  T.  A.  Abel  —  14.  Prof  Cayley. 

Poi  sfilavano  l'un  dietro  l'altro  il  1 5°  can- 
didato, il  prof.  Adams  ;  il  Vice-Cancelliere  ac- 
compagnato dal  Registrai')',  o  archivista,  VHigh 
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Steward,  il  Gran  Siniscalco,  gran  titolo ,  a' 
cui  nessuno  sa  che  ufficio  corrisponda  ora,  e 
ch'è  il  conte  di  Powis;  i  Capi,  Hcads,  dei 
Collegi;  i  dottori  in  teologia,  in  legge,  in  me- 
dicina, in  scienze  e  lettere,  l'oratore  pubblico, 
i  membri  del  Consiglio  del  Senato,  gl'ispet- 
tori, proctors,  il  bibliotecario.  Una  compagnia 
di  volontari  arruolati  tra  gli  studenti,  armati 
di  daga  e  carabina,  con  una  divisa  molto  ele- 
gante, collor  nocciola  pallido,  scortava  la  pro- 
cessione. Il  Cancelliere  vestiva  assai  riccamente. 
Un  largo  manto  di  seta  nera  ricamato  in  oro 
ne  ricopriva  la  persona  veneranda,  che  cam- 
minava a  fatica.  Il  suo  nipote  gli  teneva  la 
coda  del  manto  ;  ventisette  anni  prima,  al  dot- 
torato del  Principe  di  Galles,  gliela  aveva  te- 
nuta il  figliuolo,  Lord  Eduardo  Cavendish,  quello 
che  fu  così  miseramente  ucciso  in  Irlanda. 

Il  Cancelliere  andò  a  sedersi  su  una  sedia' 
a  bracciuoli  in  fondo  alla  sala,  in  una  sorta  di 
nicchia.  I  due  ispettori  o  procuratori  che  si  voglia 
dire,  si  collocarono  dietro  di  lui  in  piedi.  Dai 
due  lati,  un  po'  innanzi,  i  due  bidelli,  Esquire 
beadles,  colonnello  Humphry  e  M.r  Wace.  In 
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semicerchio  s'eraa  seduti  a  destra  il  Principe 
di  Galles  in  toga  rossa  da  dottore,  la  Princi- 
pessa e  le  figliuole;  a  sinistra  i  candidati  al 
grado,  del  pari  in  rosso.  Gli  altri  dottori  si 
sparsero  per  la  sala.  Gli  studenti,  che  avevano 
fatto  il  chiasso  tutto  il  tempo,  e  salutato  più 
volte  la  Principessa  mentre  s'aspettava  che  la 
processione  giungesse,  non  lasciarono  che  la 
cerimonia  principiasse  innanzi  ch'essi  avessero 
cantato  l'inno  alla  Regina  :  God  save  the  Queen, 
che  uno  di  loro,  in  una  bella  voce  di  bari- 
tono, intonò,  e  tutti  levati  in  piedi,  accom- 
pagnarono. 

Infine,  la  cerimonia  principiò.  Il  Pnblicits 
Orator  è  il  dottor  Sandys,  molto  voluto  bene, 
.pare,  dagli  studenti.  Con  un  cenno  della  mano 
figli  ordinò  loro  di  quetarsi  e  si  quetarono.  È 
un  alto  ufficio  nella  Università  il  suo  :  fu  creato 
nel  1522  a  beneficio  di  Riccardo  Crok,  il  primo 
che  v'insegnasse  letteratura  greca.  Non  so  se  i 
gran  privilegi,  di  cui  iu  circondato  nella  prima 
istituzione,  durino  tuttora;  ma  certo  non  è  pic- 
colo privilegio  quello  di  dovere  far  lui  l'ora - 
alone    latina    in    questa    occasione,    e    di   non 
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avere,    credo,  altro    obbligo  per   lo    stipendia 
che  riscuote,  giacché  non  vedo  che  insegni. 

Non  ho  visto  il  dott.  Sandys  se  non  da  lontano, 
vestito  anch'egli  in  toga  rossa,  ma  più  ricca, 
e  col  largo  rimbocco  davanti  giallo.  Ha  l'aria 
giovcnile  e  figura  attraente;  parla  a  voce  alta 
e  chiara,  con  variazioni  di  tono  che  tornano, 
sicché  uno  finisce  coU'aspettarle,  e  l'orecchio 
ne  raccoglie  in  complesso  una  impressione  non 
in  tutto  gradevole.  Egli  aveva  davanti  su  un 
leggio  il  suo  manoscritto,  ma  ne  recitava  il 
più  a  memoria.  S'intende  che  pronunciava  il 
latino  all'inglese;  il  che  vuol  dire  che,  anche 
chi  sa  bene  il  latino,  non  era  in  grado  d'inten- 
derlo più  che  un  italiano,  che  non  sappia  l'in- 
glese, è  in  grado  d'intendere  chi  parla  inglese. 
Io  ammetto  che  non  in  tutto  la  pronuncia  an- 
tica del  latino  e  certa,  e  che  quella  che  ora 
usano  gl'Italiani  non  si  può  affermare  che  in 
tutto  la  riproduca.  Ma  è  certissimo  che  i  La- 
tini non  pronunciavano  ai  Vi,  o  e  Va,  non  di- 
vano praimus  per  primus,  o  cheno  per  cano  ; 
sicché  se  gl'Inglesi  smettessero  questa  fantasia 
di  applicare  al  latino  tutte  le  bizzarie  della  prò- 
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nuncia  del  lor  linguaggio  natio  non  tarebbero 
che  bene.  Mi  raccontano  che,  un  giorno,  il 
prof.  Jowett  di  Oxford,  per  cansare  la  forza 
di  questo  argomento,  chiese  a  molti  forestieri, 
che  aveva  seco  a  desinare,  come  avrebbero 
pronunciato  Cicero;  e  poiché  ciascuno  gli  ri- 
spose diversamente,  egli  concluse  :  —  Dunque 
continuo  a  pronunciarlo  secondo  sono  stato 
solito.  —  Ma  poniamo  che  non  si  conosca 
di  questo  vocabolo  il  vero  della  pronuncia  la- 
tina —  che  in  parentesi  non  è  la  nostra  — 
di  certo  non  pronunciavano  come  l'Inglesi  fanno, 
peggio    dei  Francesi. 

Ma  questa,  mi  pare,  è  una  digressione.  Il 
racconto,  che  facevo,  m'avrebbe  solo  portato 
a  dire  che  la  pronuncia  inglese  ci  rende  a  noi  il 
latino  cosi  malagevole  a  intendere  che  io  durai 
persin  fatica,  lungo  tutto  il  discorso,  che  occupò 
un'ora  e  più,  ad  accertarmi  bene  che  fosse  in  la- 
tmo.  Pure  latino  era,  e,  come  ho  visto  alla  let- 
tura, se  non  elegantissimo,  certo  fluido,  pre- 
ciso, chiaro,  senza  intoppi,  corretto.  Vi  sarà 
più  schietta  e  squisita  latinità  nel  saluto  ai 
professori  forestieri  del    prof.   Caudino   a   Bo- 


logna;  ma  certo  quelli  saranno  maravigliati  di 
sentire  il  Carducci  parlare  italiano,  e  vedere 
in  tutta  la  cerimonia  bolognese  usato  il  latino 
assai  meno  di  quello  che  in  simile  occasione 
l'userebbero  essi.  Ma  forse  la  ragione  sta  qui  : 
il  latino  è  più  comunemente  inteso  in  Ingliil- 
terra  che  non  sia  presso  di  noi.  Era  molto 
evidente,  che  gli  studenti  e  molta  parte  di  pub- 
blico seguivano  il  dott.  Sandys,  e  ne  coglie- 
vano le  allusioni  e  le  finezze,  e  ci  prendevano 
gusto  e  le  accompagnavano,  come  soglion  qui, 
con  udite,  udite,  o  applausi. 

Il  discorso  è  consistito  nel  dar  notizia  del 
valore  e  dei  meriti  dei  candidati.  Ciascuno  di 
questi,  quando  veniva  la  sua  volta,  si  levava 
in  piedi,  e,  col  berretto  in  mano  e  con  aria 
compunta,  si  metteva  a  destra  dell'oratore,  né 
apriva  bocca.  Quando  la  parte  che  lo  concer- 
neva era  finita,  l'oratore  lo  prendeva  per  mano, 
e,  con  dignità  grande  di  portamento,  lo  presen- 
tava al  Cancelliere,  che  si  levava  in  piedi,  e 
gli  diceva  a  bassa  voce  le  parole  solenni  latine 
che'conicriscono  il  grado.  Poi  il  candidato,  bat- 
tezzato oramai  dottore,  se  n'andava  a  riprendere 
il  suo  posto. 
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Io  vorrei  dirvi  qualcosa  del  discorso  del 
dott.  Sandys;  ma  essendo  assai  men  conosciute 
in  Italia  le  persone  di  cui  egli  ebbe  a  discor- 
rere, credo  che  costì  non  avrebbe  interesse 
sapere  ciò  ch'egli  ha  detto  di  ciascuna.  Pure 
vogHo  che  se  n'intenda  il  carattere,  punto  pre- 
suntuoso, seccaginoso,  pedantesco,  ma  pieno  di 
"brio  e  di  osservazioni  piccanti  e  di  cortesie. 
Il  principio  fu  questo  :  Ivlcr  J.ms  doctrinae  sedeSy 
'Regimi  auxilio  aniiqiiitns  ftmdatas,  Princìpuln 
advmtii  ìjodic  illnsfralas,  quaìiliiiìi  jiivat  Prhicipis 
nostri  fìlium,  Priìicipis  tAìherti  Cancellarl  nostri 
nepotem,  ,Accadeììiiae  fotiiis  vcrhis  saìtitarel  Sa- 
lutamiis  Trincipeni,  et  suo,  et  Matris  puìcher- 
rimcp,  et  Regirice  augustissiiiice  nomine,  nobis  om- 
nibus carissimum.  (')  La  mater  puhherrima  ebbe 
applausi  grandi.  E  finì  la  parte  del  Principe 
con  queste  belle  parole:  Interim,  veìut  bodie 
Cancellarii  nostri  prope  seììam  ainiìem,  non  aìiter 


(i)  Tra  queste  sedi  di  dottrina,  fondate  ah  antico  coll'aiuto  dei  Re, 
illustrate  oggi  dalla  presenza  dei  principi,  quanto  piace  salutare  il  fi- 
gliuolo del  Principe  nostro,  il  nipote  del  Principe  Alberto  nostro  can- 
celliere, per  bocca  di  tutta  l'Accademia.  Salutiamo  il  Principe,  e  per  se 
-e  per  la  bellissima  madre  e  per  la  regina  augustissima  a  noi  oltremodo 


cara. 
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prope  solinin  an^nstum   adest   ntriinque   Princep^ 
optimus: 

Hiiic  pater  Aliieas, 
Et  jaxta  Ascanius,   magna  spes  altera  Rotme.  {^) 

Che  è  parte  della  cultura  inglese  apparec- 
chiare la  mente  a  ritrovare  citazioni  classiche 
opportune,  che  illuminino  il  concetto  dell'ora- 
tore, e  ne  accrescano  la  impressione  sull'uditorio. 
Questa  di  Virgilio  era  di  certo  opportunissima, 
e  così  le  altre  molto,  che  il  Sandys  usò. 

Al  conte  di  Rosebery  applicò,  con  grandi 
risa  degli  uditori,  il  verso  oraziano: 

Gaudet  eqnis  caiiibusqiie  et  aperti  gr amine  campi;  (*) 

al  conte  di  Selborne  l'altro  : 

Servetur  ad    ininvi 
Quaìis  ah  iiictpto  processerà  et  siln  constet  ;  {^) 


(l)  Intanto,  come  oggi  presso  la  sedia  curule  del  nostro  cancelliere^ 
non  altrimenti  presso  l'augnsto  soglio  sta  da  ciascuna  parte  un  principe 
ottimo  :  «  Di  qui  il  padre  Enea  —  E  accanto  Ascanio,  seconda  sperae^ 
della  gran  Roma,  » 

(2)  Gode  di  cavalli  e  di  cene  e  dell'erba  dell'aperto  campo. 

(3)  Si    serbi    in  londo,    quale    si    esplicò    da  principio  e    consti    seco- 
stesso. 
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a  lord  Randolpli  Churchill  i  versi   di    Dante  r 

A  te  fia  hello 
Averti  fatta  parte  per  te  stesso. 

E  ne  tralascio  altre  molte. 

Egli  non  mancava  di  rilevare  il  valor  poli- 
tico del  candidato,  mostrandosi  conservatore  di 
sentimenti,  com'era  del  resto  tutta,  si  può  dire, 
l'assemblea;  giacche  i  candidati  conservatori 
erano  i  più  applauditi  di  tutti  quando  appari- 
vano, e  più  lungamente.  Applausi  grandi  s'ebbe 
il  marchese  di  Salisbury,  che  l'Oratore  chiamò 
dux  acer  intrepidnsqiie  (')  del  partito,  che  insii- 
lanim  Britannicanun  partes  in  unum  conjunctas 
dirimi  non  patittir  (-).  Ma  gli  applausi  maggiori 
toccarono  al  Balfour,  di  cui  l'oratore  disse  :  Hi- 
hernicv  administratio  qiiani  ardua,  qiiam  molesta  sit 
inter  omnes  constai.  Firo  forti  certe  et  intrepido  optis 
est,  ut  insulantm  nostranim  pars  illa  magna  con- 
siliis  firmis,  consiliis  jiistis,  omnium  bonortim  in 
utilitatem,  omnium  maìonim  in  tcrrorem,  gnber- 
netnr.   Viritni  iaìem  inter  Uritannos   atqne  adeo 


(i)  Duce  acre  e  intrepido. 

(2)  Che  non  tollera  che  le  parti  delle  isole  Britanniche  congiunte  in 
\ina   ne  sieno  separate. 
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infer  aìumnos  nostros,  plus  quain  semel  vidimus  ; 
virum  talem  hodie  titillo  nostro  honoris  libenter 
ornaniiis,  qui  nicessitudinis  vìnculis  plurimis  no- 
biscum  consociatiis,  idcirco  tot  civiiun  honorum 
plausu  excipitiir,  qiiod  vincili  a  Uh,  qua  regni 
tofiiis  partes  Inter  sese  conjungiinl,  divelli  non 
sinit  (').  E  non  è  troppo.  Il  Balfour  è  uomo  di 
molto  ingegno  e  coltura,  e  grandemente  sti- 
mato; ed  esercita  con  gran  fermezza  un  ufficio 
che,  come  mi  diceva  il  Chamberlain,  lo  pone 
a  pericolo  della  vita  ogni  giorno. 

Che  altro  si  facesse  nella  festosa  città  di 
Cambridge,  tutta  ornata  a  bandiere  che  sven- 
tolavano dalle  finestre  e  più  popolata  dal  solito, 
tutto  il  rimanente  del  giorno  scarlatto,  come 
questo  è  chiamato  dal  colore   della    toga    dei 


(i)  L'amministrazione  dell'Irlanda,  quanto  sia  ardua,  quanto  molesta, 
tutti  lo  sanno.  Occorre  uomo  forte,  di  certo,  e  intrepido,  perchè  quella 
gran  parte  delle  isole  nostre  sia  governata  con  consigli  fermi,  con  con- 
sìgli giusti,  a  giovamento  di  tutti  i  buoni,  a  terrore  di  tutti  i  cattivi. 
Un  tale  uomo  vedemmo  piij  d'una  volta  tra  i  Britanni,  anzi  tra  gli 
«lunni  nostri  ;  un  tale  uomo  oggi  volentieri  orniamo  del  titolo  nostro  di 
onore,  un  uomo,  che,  consociato  a  noi  da  molti  vincoli  di  fratellanza,  è 
perciò  accolto  col  plauso  di  tanti  buoni  cittadini,  perchè  egli  non  permette 
che  sieno  spezzati  i  vincoli  che  congiungano  tra  so  le  parti  all'intero  regno. 
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candidati  a  me  non  importa  di  dire.  Il  Principe 
e  la  Principessa  e  le  figliuole  e  i  candidati  si  as- 
sisero  a  quello  dei  parecchi  pasti  del  giorno  che 
si  dice  luncbeon,  verso  le  due  :  e  furon  fatti  i  so- 
liti brindisi,  e  il  Principe  di  Galles  rispose  assai 
bene,  e  molto  saporitamente  e  con  grande 
humour  il  marchese  di  Salisbury.  Egli  si  ven- 
dicò àcìVOrator  publicus;  questi,  disse,  padrone 
della  situazione,  armato  di  quel  potente  lin- 
guaggio latino,  così  terribile  nella  sua  forza  di 
sarcasmo,  si  tiene  accanto  la  sfortunata  vittima 
rassegnata  e  placida,  inabile  a  protestare,  ina- 
bile a  fuggire,  inabile  a  replicare;  bisogna  ch'egli 
si  sappia  ben  dominare,  posseda  una  forza  so- 
vrumana sopra  di  se  per  astenersi,  come  ha 
pur  fatto,  dal  flagellar  tutti  a  morte. 

Ma  se  la  cerimonia  accademica  interessava 
tanti,  non  fu  minore,  anzi  maggiore  il  numero 
di  quelli  che  presero  interesse  e  più  grande, 
temo,  a  una  partita  al  cricket,  giuocata  in  uno 
dei  bei  prati  che  circondano  Cambridge,  tra  un- 
dici tedeschi  e  undici  austrialiani,  venuti  a  posta 
dall'Australia  a  sfidare  gl'inglesi  a  questo  giuoco. 
Gli  studenti,  udii  dire,  vincevano. 
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Intanto  la  gente  per  bene  sì  affollò  al  Newham 
College,  dove  ci  sarebbe  stata  una  Garden  party 
in  onore  della  Principessa  di  Galles.  Il  Newbani 
College  è  di  fondazione  recente  e  destinato  alle 
fanciulle  che  vogliono  fare  gii  stessi  studi  degli 
uomini  e  ottenere  gli  stessi  gradi  e  beneficii;  è 
diretto  da  una  figliuola  del  Gladstone,  di  cui 
era  presente  la  moglie.  La  Garden  party  è  un 
ricevimento  in  giardino,  come  usano  anche  ora 
in  Italia,  e  più  userebbero,  se  noi,  al  contrario 
di  qui,  non  sopprimessimo  in  Italia  i  giardini. 
A  me  la  sola  cosa  nuova  parve  questa  :  che  la 
Principessa  venne  a  braccetto,  non  di  nessuno 
di  quei  marchesi,  conti  e  lord,  ministri,  ma 
del  vecchio  professsore  Cayley. 

'  La  sera  si  desinò  nella  meravigliosa  sala  da 
pranzo  del  Kings'  College,  dove  il  conte  di  Ro- 
sebery,  lord  Acton  e  io  eravamo  ospitati.  Il 
vecchissimo  Mastro  non  era  presente;  bensì 
chi  ne  faceva  le  veci.  Qui  si  pranza  nei  Col- 
legi mirabilmente;  una  cura  principale  di  chi 
li  dirige,  è  la  cucina.  Farebbe  vergogna  il  non 
averla  buona.  Alla  tavola,  posta  per  il  largo 
della  sala,  sedevamo  noi,  i  dottori,  i  felJozus,  ì 
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iìitors,  i  professori,  i  lecliircrs,  i  readers,  tutto 
il  corpo,  insomma,  dirigente  e  insegnante  del 
Collegio;  davanti  a  noi,  a  due  tavole  poste 
per  il  lungo,  sedevano  a  quella  a  destra  gli 
studenti  semplici,  a  sinistra  i  baccellieri.  Uno 
studente  lesse  la  gracc  in  latino  ;  non  è  sempre  lo 
stesso,  ma  sempre  uno  che  fruisce  di  una  borsa. 

Dopo  desinare,  il  prof.  Browning  mi  pro- 
pose di  sentire  una  commedia  recitata  da  una 
società  di  studenti,  della  quale  è  anche  lui  il 
presidente.  Redtano  bene;  la  commedia  era 
piacevole  e  spiritosa,  ma  d'uno  spirito  un  po' 
rozzo.  Non  hanno  licenza  di  recitarne  che  tre 
volte  l'anno,  alla  fine  di  ciascun  termine;  e  sul 
manifesto  mettono  :  Per  aiitori~~a:(^ione  del  Vice- 
ranceìUere. 

E  cosi  la  giornata  passò  tutta  lietissima  sino  a 
tardi.  Voglio  sperare  che  agli  altri  ne  sia  riuscito 
il  racconto  così  piacevole  come  a  me  ne  fu 
il  fatto.  Questo  solo  mi  dolse,  che  io  non  ve- 
dessi il  Bright,  uno  dei  candidati  al  grado;  la 
malattia,  di  cui  non  è  tuttora  libero,  gì' impedì 
di  venire.  Il  marchese  di  Salisburv  ne  disse 
gentili  parole  di   rincrescimento  al  banchetto. 
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Egli  è  ora  portato  in  palma  di  mano  dai  con- 
servatori, perchè  s'è  separato  dal  Gladstone. 

Così  la  politica  qui  s'intreccia  colla  letteratura 
e  colla  scienza;  ma  non  come  da  noi,  per  so- 
praffarle e  soffocarle  e  privarle  di  ogni  proprio 
succhio  e  dignità,  ma  per  dar  loro  maggior 
presa  sulla  vita  reale  del  paese  e  accostarle  a 
questa.  E  le  consuetudini  e  i  costumi  antichi  si 
conservano  e  si  rispettano,  e  niente  si  disfà  leg- 
germente, e  uno  spettacolo,  come  quello  che 
v'ho  descritto,  è  rinnovato  ogni  anno,  come  è 
rappresentato  da  secoli.  Se  il  berretto,  la  toga 
d'una  foggia  o  d'un'altra,  d'uno  o  d'altro  colore, 
si  son  sempre  conservati,  l'adoperarli  è  serio, 
e  tien  vive  le  tradizioni  onorevoli  e  feconde; 
ma,  se,  dopo  averli  smessi  per  anni,  si  ripi- 
gliano per  un'ora  in  occasione  d'una  festa  ce- 
lebrata per  vanità  di  pochi  e  perditempo  di 
tutti,  allora  l'adoperarli  è  mascherata.  Questa 
differenza,  pur  di  grande  importanza,  non  è 
stata,  mi  pare,  in  una  recente  occasione,  osser- 
vata  e  intesa  in  Italia. 


UNA  LAUREA  A  OXFORD 


Oxjord,  20  giugno  iSSS. 

Che  freddo!  Che  nebbia!  E  che  fitta  pioggia 
di  tratto  in  tratto  !  La  mia  prima  meravigha 
è  il  fuoco  acceso  nei  camini  in  tutte  le  sale^  in 
cui  si  stava  a  conversare,  a  merendare,  a  desi- 
nare, per  non  rabbrividire.  Dicono  insolito  un 
giugno  come  questo,  in  Inghilterra;  certo,  io 
napoletano  non  me  lo  sarei  saputo  immaginare, 
se  non  l'avessi  visto,  anzi  sentito.  Peccato  ! 
Oxford  vuol  essere  illuminata  dal  sole  per  mo- 
strarsi quella  bella  e  dolce  città  che  è.  Le  si 
addice  una  luce  gaia,^  e  non  la  fastidiosa  di  oggi. 
Allora  brillano  di  tutta  la  loro  vaghezza  il  verde 
dei  suoi  prati  e  l'acqua  del  fiume  guardato  dal 
ponte  della  Maddalena  e  i  viali  dei  suoi  al- 
beri annosi.  Allora  scompare  dalla  faccia  ta- 
lora rugosa  dei  suoi  antichi  edifici,  la  soverchia 
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tristezza  che  porta  seco  ogni  cosa  vecchia,  e 
si  tempera  a  serena  maUnconia.  Allora,  in  questo 
giorno,  si  versa  per  le  strade  una  folla  di  gio- 
vinette, venute  di  fuori,  le  sorelle  degli  stu- 
denti, che  non  sono  ancora  andati  via,  belle, 
fresche,  ridenti,  gentili  !  Non  son  venute  soltanto 
a  vedere  i  candidati  al  grado  di  onore  e  a  udire 
il  discorso  col  quale  saranno  presentati  dal  pro- 
fessore designato  a  ciò,  e  meno  ancora  quello 
che  dirà  il  professore  di  poesia:  giacché  parle- 
ranno tutt'e  due  in  latino,  e  non  saranno  in- 
tesi nò  da  esse  né  da  altri.  Piaceranno  loro 
assai  più  i  motti,  le  grida,  i  canti,  coi  quali 
gli  studenti  copriranno  le  parole  degli  oratori, 
i  balU  delle  sere  del  19  e  del  20,  le  conver- 
sazioni all'aria  aperta  nel  giardino  di  questo 
o  quel  collegio,  le  danze  sul  prato  o  all'om- 
bra d'un  olmo  dai  vastissimi  rami,  o  lo  star 
li  sedute  ascoltando  canti  soavi  per  signitìcato 
e  per  suono,  pensose  insieme  e  distratte.  Troppi 
di  tali  divertimenti  guasterà  il  tempo  oggi,  o 
ha  guastato  ieri;  pure  assai  meno  che  non  fii- 
rebbe  in  Italia:  giacché  inglesi,  uomini  e  donne, 
si  lasciano  siiomentare  assai  meno  di  noi  dalla 
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nebbia  e  dalla  pioggia,  come  quelli  che  ne 
hanno  più  pratica. 

Ditatti,  se  il  programma  non  si  potè  eseguir 
bene,  fu  pure  eseguito  tutto.  La  parte  princi- 
pale ne  consisteva  nel  conferimento  dei  gradi 
d'onore.  A  Oxford  i  candidati  erano  assai  meno 
clie  non  furono  il  i6  a  Cambridge;  soltanto 
sei:  il  marchese  di  Lansowne,  ex  governatore 
generale  del  Canada,  lord  Brassey,  sir  James 
Hannen,  un  italiano  che  non  si  nomina  qui, 
G.  Martineau,  G.  Prestwich,  W.  E.  H.  Lecky. 
Forse,  in  Italia  l'ultimo  è  il  più  conosciuto  di 
tutti.  Se  non  sono  tradotte  in  italiano,  certo 
sono  state  lette  da  molti  presso  di  noi  la  sua 
storia  della  Nascita  e  ììifìueu::^a  delio  spirito  di 
ra:(ionalismo  in  Europa,  e  quella  della  Morale 
europea  da  Agostino  a  Cariouiagìio.  L' ultimo  suo 
libro  è  la  storia  d' Inghilterra  nel  decimottavo 
secolo;  che  non  ho  né  letto  ne  visto,  ma  sento 
lodare.  È  un  irlandese,  lungo,  magro,  pallido, 
gentilissimo. 

Il  primo  obbligo  di  cotesti  candidati  è  di 
vestire  la  toga,  di  panno  rosso,  del  dottore 
tutto  il  giorno,  anche  prima  d'averne  ricevuto 
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la  dignità  in  modo  solenne.  Si  sa  che  la  rice- 
veranno e  basta.  I  dottori  vestono  tutti  di  rosso, 
qualunque  sia  il  modo  in  cui  riescan  dottori, 
per  esame  o  per  onore,  con  questa  differenza 
però,  che  quei  di  teologia,  o,  come  qui  si  dice, 
di  divinità  hanno  guarnite  le  maniche  e  l'orlo 
della  toga  di  seta  nera,  gh  altri  in  diritto  ci- 
vile e  in  medicina,  di  seta  cremisi;  dottori  in 
belle  lettere  non  se  ne  fanno,  ma  soli  maestri, 
Magister,  e  questi  hanno  altra  toga.  Così  n'hanno 
una  tutta  nera  i  Troctor,  o  ispettori  di  disci- 
plina, con  un  lungo  cappuccio  bianco  che  pende 
di  dietro;  e  nera  altresì  con  un  cappuccio 
di  seta  color  viola  il  Registrary,  o  segretario 
dell'Università.  I  dottori  vescovi  portano  la  toga 
senza  maniche  sulla  cotta  bianca,  sicché  si  ve- 
dono le  maniche  di  questa.  Il  vicecancelliere 
veste  di  nero,  ma  più  ornato.  Il  cancelliere, 
ch'è  il  marchese  di  Salisbury,  non  v'era;  e  non 
suol  venire. 

Dicevo  che  il  primo  obbligo  del  candidato 
è  portare  la  toga  rossa.  Mi  sono  espresso  male; 
dovevo  dire  ch'è  il  solo,  e  aggiungere  che  colla 
toga  va  unito  non  il  berretto  di  velluto  nero, 
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come  a  Cambridge,  ma  quell'ordinario  di  col- 
legio, una  calotta  di  panno  nero  tagliata  in  cima 
da  una  tavoletta  ricoperta  di  stoffa  nera,  come 
quella  con  cui  finisce,  se  ancora  usa,  il  ber- 
retto dei  lancieri  in  Italia,  ma  più  rasente  al 
cucuzzolo  del  capo. 

Quand'è  giunta  l'ora,  i  candidati  al  grado  si 
raccolgono  in  casa  del  vicecancelliere,  eh' è 
uno  dei  capi  di  collegio  per  turno,  e  quest'anno 
era  il  dottor  Bellamv,  presidente  del  collegio 
di  San  Giovanni.  Quivi  si  prendono  rinfreschi; 
poi  si  parte  in  processione  per  il  teatro  Schel- 
doniano,  dove  la  cerimonia  è  celebrata.  Però, 
badino,  non  si  chiama  teatro,  perchè  vi  si  re- 
citi nessun  dramma,  ma  perchè  vi  si  rappre- 
sentano di  tali  cerimonie,  e  sopratutto  quella 
di  oggi.  Della  costruzione  fece  la  spesa  l'ar- 
civescovo Scheldon,  che  vi  mise  425,000  delle 
sue  ed  altre  25  mila  ve  n'aggiunse  il  dottor 
Wells,  il  guardiano,  ivardcn ,  del  collegio  di 
\'adham.  Guardiano  è  uno  dei  titoli  che  piglia 
il  capo  del  collegio;  che  si  chiama  anche  pre- 
vosto, mastro,  principale,  presidente.  Il  teatro 
Scheldoniano,  costrutto  nei  cinque  anni  dal  1664 
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al  1669,  e  sui  disegni  di  sir  Cristoforo  Wren, 
l'architetto  di  San  Paolo  di  Londra,  è  in  istile 
classico  greco-romano  dei  più  sfarzosi. 

La  processione  dal  collegio  del  vicecancel- 
liere al  teatro  Scheldoniano  si  ordina  secondo 
precedenze  fissate  da  secoli.  Prima  i  sei  bi- 
delli dell'Università  colle  loro  mazze  d'argento, 
poi  il  vicecancelliere,  poi  i  proctor,  poi  i  dot- 
tori in  teologia,  poi  quelli  delle  altre  facoltà: 
poi  i  candidati  due  a  due,  come  i  frali  minor 
vanno  per  via,  e  disposti  secondo  vuole  il  loro 
grado  nel  cerimoniale  inglese.  In  cui,  questo  è 
notevole  :  che  non  considerano  se  non  i  titoli 
inglesi,  e  del  titolo  forestiero  non  si  danno  punto 
cura  di  ricercare  se  e  a  quali  dei  loro  corri- 
sponda. Però  veniva  prima  il  marchese  di  Lans- 
downe,  ch'è  Most  honourahìe,  con  lord  Brassey, 
ch'è  soltanto  Rìgìjt  hononrablc,  a  sinistra;  quindi 
nella  seconda  fila,  l'altro  Right  hononrablc,  sir 
James  Hannen  ch'è  presidente  della  Corte  dei 
divorzi,  e  l'italiano  :  nella  terza  il  Martineau 
dottore  in  teologia,  e  il  Prestwich,  professore: 
in  ultimo,  solo,  il  Lecky,  che  si  deve  conten- 
tare del  titolo  di  csqiiire,  il  minore  che  si  possa 
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dare  a  una  persona,  la  quale  non  sia  addirit- 
tura un  ìuisfcr ;  dico  che  gli  si  possa  dare,  perchè 
da  se  non  se  lo  darebbe.  Voi  avete  obbligo  nel 
rispondere  a  qualcuno  di  sapere  il  suo  nome  e 
dietro  il  cognome  apporre  csq.  ;  ma  egli  sul  suo 
viglietto  di  visita  non  vi  ta  sapere  che  il  suo 
cognome  con  un  M.r  davanti. 

Molta  gente  è  schierata  lungo  la  via  non 
brevissima,  per  la  quale  i  candidati  passano. 
Tante  toghe  di  così  vario  colore  flinno  un  bel 
vedere.  La  gente  ammira,  ma  tace.  Quando  la 
processione  entra  nella  vecchia  scuola  di  teo. 
logia,  ///  duo  si  parte.  Il  vicecancelliere  coi  dot- 
tori già  laureati  va  attraverso  una  corte  al  teatro 
Scheldoniano  ;  i  dottori  che  devono  ricevere  il 
grado,  si  lermano,  col  professore  che  deve  pre- 
sentarli, nella  scuola. 

E  non  è  uno  sgradevole  fermarsi,  giacché 
la  scuola,  costrutta  dal  1445  al  1480  in  quello 
stile  gotico  che  qui  chiamano  perpendicolare, 
è  tuttora  un'assai  bella  sala,  di  grande  altezza 
e  ampiezza,  quantunque,  in  varie  occasioni,  spo- 
gliata dei  grandi  adornamenti  che  aveva  prima. 
Una  delle  maggiori  vaghezze  di  queste  antiche 
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città  d'Inghilterra  è  la  varietà  degli  stili  archi- 
tettonici che  gli  edifìci  vi  mostrano,  secondo 
i  secoli  in  cui  sono  fabbricati;  stili,  che  ora 
sono  usati  tutti,  secondo  piace  a  chi  fabbrica, 
sicché  anche  la  parte  moderna  della  città,  e 
di  Londra  stessa,  mostra  questa  vaghezza. 

Ma  perchè  ci  avean  lasciati  soli  il  vicecan- 
c'elliere  e  gli  altri?  Oh  sentite;  non  l'indovine- 
reste mai.  Il  governo  dell'Università  risiede  in 
un  Consiglio  Ebdomadale,  Hehdoìimdal  Council, 
che  si  compone  del  cancelliere,  del  vicecan- 
celliere, dell'ex  vicecancelliere,  per  un  certo 
tempo  dopo  uscito  di  ufficio,  di  due  Proclor, 
e  diciotto  membri  eletti  dalla  Congregazione, 
sei  tra  i  capi  di  collegi  o  aule.  Hall,  sei  tra 
i  professori,  e  sci  tra'  membri  della  convoca- 
zione che  ne  fanno  parte  da  sei  anni. 

E  con  ciò  avete  inteso  poco;  giacché,  die 
è  mai  Congregazione  o  Convocazione  ?  La  Con- 
vocazione è  un'assemblea  di  tutti  quei  membri 
della  Università,  che  hanno  preso  in  essa 
gradi  di  Maestro  in  arte,  ovvero  di  Dottore 
in  medicina,  diritto  civile  e  teologia,  sia  che 
risiedano  in  Oxford,  sia  che  non  vi  risiedano. 


—  105  — 

Invece  la  congregazione  è  un'assemblea  com- 
posta di  alcuni  membri  ex  officio,  e  di  tutti  i 
membri  della  Convocazione,  che  risiedono  a 
Oxford  per  140  giorni  durante  l'anno  accade- 
mico. Si  osservi  che  membri  della  Università, 
ch'è  una  corporazione,  sono  anche  i  baccellieri, 
i  quali  si  annoverano  già  tra  i  graduati,  e  gli 
studenti  senza  grado  di  sorte,  che  si  dicono 
undergradiiaic  :  ma  non  tanno  parte  delle  due 
assemblee  che  partecipano  al  governo  della 
Università.  Voi  vedete,  in  questo  ordinamento, 
un  carattere  che  non  è  solo  della  Università 
di  Oxford  in  Inghilterra,  ma,  credo,  di  tutte; 
e  che  appunto  manca  a  tutte  le  nostre.  Le  in- 
glesi, cioè,  accolgono  dentro  il  proprio  seno  non 
solo  quelh  che  vi  studiano  presentemente  e  vi 
seguono  i  corsi  e  vi  ottengono  gradi,  ma  anche 
quelli  che  vi  hanno  ottenuto  gradi  prima,  sinché 
vivono.  Tutti  coloro,  i  quali  lianno  attinto  da 
essa  la  loro  coltura  intellettuale  e  morale,  e 
acquistata  o  mantenuta  con  questa  la  loro  con- 
dizione sociale,  COSI  sparsi  come  sono  per  l'im- 
menso impero  britannico  o  dappertutto  altrove, 
hanno    nella    Università    un    vincolo    che    s^li 
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stringe  insieme,  ed  è  h  comunanza  dell'istituto 
in  cui  lianno  vissuto,  lavorato  tutti  durante  la 
lor  giovinezza,  e  si  son  preparati  alla  vita. 

Ma  torniamo^  se  vi  pare,  in  carreggiata;  poi- 
ché ne  sono  uscito  per  ispiegare  che  cosa  fos- 
sero andati  a  fare  il  vicccancellierc  e  gli  altri 
in  quel  teatro.  Noi  rimasti  nella  scuola  di  teo- 
logia sentivamo  uscire  un  rumore,  uno  strepito 
grande  e  confuso  dal  teatro.  Degli  studenti 
n'erano  già  molti  partiti  da  Oxford,  per  esser 
finiti  i  corsi;  ma  pure  ne  restava  abbastanza 
per  fare  il  chiasso.  Sparsi  qua  e  là,  e  sopratutto 
nel  loggiato  in  alto  della  sala,  ora  motteggiano 
qualcuno  nel  pubblico,  ora  intonano  qualche 
loro  canzone,  ora  mctton  fuori  grida,  voci  bur- 
lesche. Tutti  ne  ridono  nella  sala,  affollatissima 
di  donne  e  di  uomini;  se  gli  studenti  non  faces- 
sero quel  chiasso,  non  dicessero  quei  motti,  non 
scoppiassero  in  quei  canti  e  grida,  la  gente  non 
SI  divertirebbe  e  torse  verrebbe  assai  meno. 
Mi  si  racconta  che,  prima  dell'entrata  del  vi- 
cecancelliere, uno  studente  adocchiasse  nella 
platea  uno  che  portava  una  cravatta  verde; 
e  quello  e  poi  gli  altri  cominciarono  a  pren- 
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dersene  burla;  e  a  dirgli  che  la  levasse,  e  gliene 
gittarono  una  nera:  ma  quello  duro,  e  non 
rideva  ne  andava  in  collera  ;  che  è  parte  di 
educazione  il  non  darsi  carico  di  quello  che 
gli  studenti  dicono  e  fanno.  Può  parere  questa 
una  gran  licenza;  ma,  per  via  di  una  licenza 
di  questa  sorte,  quantunque  non  di  studenti, 
nacque  la  commedia  antica.  A  ogni  modo, 
appena  il  vicecancelliere  si  mostrò,  tutti  tac- 
quero; e  intonarono  l'inno  della  Regina:  Good 
save  the  Oneen,  accompagnati  dall'organo. 

E  il  vicecancelliere  che  cosa  fece,  quando 
fu  entrato  senza  di  noi?  Ecco:  si  sedette  al  suo 
posto  nel  tondo  circolare  del  teatro,  coi  due 
Troclor  accanto,  e  i  dottori  da  cui  era  accom- 
pagnato, sui  banchi  sotto  di  lui.  E  interrogò 
l'assemblea  se  fossero  di  suo  gradimento  i  can- 
didati al  grado  di  onore,  che  il  Consiglio  le 
proponeva.  Placet  vohis,  doctorcs  niagisiri,  ut 
adììiììtaììius  doiiiiniiìn...  ad  gradimi  doctoris  honoris 
causa'?  —  Non  ci  è  stato  mai  caso  che  i  doctorcs 
e  i  mayistri  abbiano  risposto  altrimenti  che 
placet. 

E  ora  i  candidati  potevano  entrare  nel  teatro 
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ancli'essi.  Ed  cnirarono  un  per  uno,  condotti 
dal  professore  cui  spetta  presentarli:  e  si  fer- 
marono nel  mezzo  della  sala,  serrati  dalla  folla. 
Gli  studenti  rinfocolavano  il  chiasso,  ne  ces- 
sarono quando  il  professore  cominciò  il  suo 
discorso  latino,  in  cui  diceva  le  lodi  di  ciascuno 
dei  candidati  e  i  motivi  della  sua  scelta,  anzi 
strepitavano  tanto  che  la  voce  dell'oratore  era 
coperta  afflitto.  Non  credo  che  nessuno  ne  sen- 
tisse una  sola  parola.  E  per  me  poi  si  aggiun- 
geva a  non  farmelo  intendere  lo  strano  modo 
di  pronunciare  il  latino,  come  se  fosse  inglese; 
strano  modo,  che  ora  si  è  cominciato  a  cor- 
reggere in  alcuni  dei  collegi  di  Cambridge,  non 
avvicinandosi  più,  ma  non  in  tutto,  al  nostro; 
ma  Oxford,  che  suole  essere  più  conservativa, 
vi  persiste  tuttora. 

L'oratore  era  J.  Brice,  professore  di  storia 
moderna,  il  cui  libro  sull'impero  germanico 
medioevale  è  stato  tradotto  in  italiano  dal  Bal- 
zani (i). 


(i)  In  questo  anno  ha  pubblicato  un  libro  addirittura  di  primo  ordine 
su  gli  Stati  Uniti  d'America. 
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Egli  è  anche  deputato,  e  gladstoniano,  come 
ora  qui  si  chiama  la  parte  dei  liberali,  che  è 
rimasta  col  Gladstonc  e  ne  accetta  o  par  d'ac- 
cettarne le  opinioni  circa  la  quistione  d'Irlanda: 
sicché  è  un  boinc-nilcr  deciso,  il  che  non  vieta, 
che  un  fratello  il  quale  vive  con  lui,  prenda 
per  moglie  un'assai  leggiadra  irlandese,  appar- 
tenente a  una  famiglia  risolutamente  avversa 
?i\V home-mìe,  o,  come  noi  diremmo,  all'auto- 
nomia dell'Irlanda.  Il  Br3'ce  è  stato  segretario 
politico  degli  affari  esteri  nel  ministero  Glad- 
stone  del   1886. 

Il  che  dico  per  mostrarvi,  che  è  uomo  di 
molto  credito,  e  collocato  alto  nel  mondo  po- 
litico e  letterario.  Ma  ciò  non  impediva  gli 
studenti  di  motteggiarlo.  'Brvce,  gridava  uno: 
do  noi  spàse  (i).  Anche  dell'italiano  si  prende- 
vano beffa  perchè  portava  l'occhialino;  e  poiché 
il  Bryce  ne  proqunciava  il  nome  Biin^bai,  i 
studenti  glielo  traducevano  in  "Buiicìj  eie,  come 
dire,  fiigli  un  lividore  sull'occhio;  e  chi  una 
cosa,  chi   l'altra,   chi   un  bisticcio,  chi  l'altro; 


(i)  Vuol  dire:   Bryce  non  mangiare,  ma  in  italiano  si    sperde  il    bur- 
lesco dell'interruzione,   che  sta  tutta  nel  suono  della  parola. 
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e  poi  di  botto  si  mettevano  addirittura  a 
cantare  : 

He  is  a  jolly  good  jelìotv. 
And  so  say  ali  of  us  (i) 

due  versi  che  gridano  qui,  quanto  se  ne  lia 
nella  gola,  in  ogni  lieta  brigata. 

In  mezzo  a  questo  frastuono  ciascun  candi- 
dato, dopo  avuta  la  sua  parte  di  encomi  dal 
professore  e  di  motteggi  dagli  studenti,  veniva 
avanti  al  vicecancelliere,  che  gli  stava  dirim- 
petto e  si  sentiva  dire:  Admitìo,  te  IDoiìiine.... 
ad  gradini!  doctoris  in....  boiioris  causa.  Appena 
pronunciate  queste  solenni  parole  il  candidato 
andava  a  collocarsi  al  banco  dei  dottori.  E  in 
quello  che  si  moveva  per  andare  al  posto  gli 
studenti  lo  applaudivano  furiosamente  ne  smet- 
tevano prima  che  si  fosse  messo  a  sedere. 

Qui  finisce  questa  parte  della  cerimonia;  ma 
il  giorno  in  cui  è  celebrata,  si  chiama  giorno 
di  coììiiìicmora:iionc,  e  sin  qui  non  v'è  stata 
commemorazione   di   sorta.    Ora,    eccola   che 


(l)  Egli  è  un  gaio  camerata,  E  cosi  diciamo  tutti  noi. 
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segue.  Il  protessore  di  poesia,  Fras.  Turner 
Palgrave,  s'è  mostrato  a  uno  dei  due  pulpiti, 
che  stanno  dirimpetto  ai  due  lati  della  sala  nel 
mezzo:  e  ha  letta  una  orazione  latina.  Si 
chiama  Creweian  oratioii  dal  nome  del  Lord  che 
ne  ha  instituito  l'uso  verso  la  fine  del  settecento. 
Ma  anche  di  questa  orazione  latina  non  ho  sen- 
tita ne  intesa  una  parola  sola.  Gli  ìiudcrgraduate, 
ossia  gli  studenti,  non  hanno  smesso  le  loro 
burlette  durante  un  momento  solo.  —  Che 
dicono?  ho  dimandato  a  uno  —  Ogni  sorta 
di  scipitezze,  mi  iia  risposto.  Ma  questo  mi  è 
parso  più  bizzarro  che  non  solo  gli  studenti 
dal  loggiato  l'interrompevano,  anzi  lo  accom- 
pagnavano coi  loro  canti  e  grida,  ma  anche 
studenti  che  gli  s'erano  affollati  intorno  al  pul- 
pito. E  non  mi  è  parso  ch'egli  perdesse  mai 
pazienza.  Bisognava   averne  molta. 

L'orazione  è  propriamente  destinata  a  com- 
memorare i  benefattori  della  Università  durante 
l'anno  ;  ma  il  Palgrave  ha  preferito  di  comme- 
morare i  morti,  tra  i  quali  v'erano  due  dei  suoi 
predecessori  nella  cattedra,  Mattliew  Arnold  e 
sir  Francis  Boyle,  il  primo  sopratutto  celebre. 


Poiché  ho  dopo  potuto  leggere  ciò  ch'egli  n'ha 
detto  assai  hene,  potrei  trascriverlo  qui;  ma 
è  latino,  e  il  latino,  Dio  mi  perdoni  di  doverlo 
dire,  è  assai  meno  comunemente  inteso  in  Italia 
che  in  Inghilterra.  E  poi  ora  dallo  stesso  pul- 
pito, ora  dall'altro  di  rimpetto,  sono  comparsi 
studenti  a  recitare  componimenti  premiati,  o 
per  premio.  Su  qual  soggetto  o  in  che  modo 
il  componimento  deva  esser  fatto,  è  talora  ri- 
soluto dalla  Università,  talora  dai  privati,  che 
ne  hanno  latto  l'instituzione.  Gli  studenti  non 
hanno  rispettato  le  letture  dei  loro  compagni 
molto  più  di  quelle  dei  professori:  dietro  un 
compagno  che  recitò  a  mente  la  versione  in 
greco  di  una  lunga  scena  della  Beatrice  Cenci 
dello  Shelley,  miagolavano.  Ma  davanti  all'ul- 
timo si  son  pur  dovuti  quetare;  giacché  il  pub- 
blico zittiva  chi  voleva  dargli  noia. 

Questo  fortunato  è  stato  appunto  il  giovine 
autore,  Arthur  Waugh,  del  saggio  in  versi  in- 
glesi, del  Newili^^afc ,  come  lo  chiamano  qui 
per  accorciare.  Il  Palgrave  ne  avea  detto  gran 
bene  nel  suo  discorso,  e  a  mano  a  mano  che 
il  Waugh  recitava,  pareva  che  il  pubblico  con- 
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sentisse  con  lui.  Egli  recitava  a  mente  la  poesia 
assai  lunga;  ma  nessuno  se  ne  stancava.  Il 
soggetto  era  Gordon  in  Africa;  e  perciò  tale 
da  doverne  tacilmente  un  pubblico  inglese  es- 
sere compreso  e  commosso.  Quando  uscimmo, 
io  chiesi  a  R.  Browning,  una  delle  maggiori 
riputazioni  poetiche  dell'Inghilterra,  che  cosa 
gliene  fosse  parso;  me  la  lodò. 

E  col  Newdigafe  l'assemblea,  cosi  tumultuosa 
sin  allora,  si  sciolse  in  silenzio.  Gli  studenti, 
usciti  dalla  sala,  tornarono  quei  di  prima:  ri- 
spettosi verso  i  professori  e  gentili  di  tratto  e 
tranquilli.  Si  vede  che  è  un'antica  consuetu- 
dine il  chiasso  nella  sala,  ma  non  si  può  dire 
che  sia  una  consuetudine  buona.  In  Italia  non- 
so  se  un  professore  continuerebbe  a  leggere  tra 
tanti  strepiti,  o  non  si  metterebbe  invece  il 
cappello  e  andrebbe  via.  Ma  bisogna  conside- 
rare, che  il  pubblico  che  se  ne  compiace,  è  di 
mezzo  in  ciò  che  lo  spettacolo  presenta  di 
eccessivo.  E  poi  non  c'è  malanimo  negli  stu- 
denti, né  sfogo  d'inclinazioni  politiche.  È  un 
resto  di  quei  tanti  antichi  usi,  secondo  i  quali 
bisognava  pur  dare  a  quelli  cui  spetta  obbedire, 
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■un    giorno   di   licenza   dirimpetto   a   quelli  cui 
spetta  comandare,  per  poi   ritornare  il  giorno 
dopo  più    rassegnati   alla   legittima    e   abituale 
relazion  rispettiva. 

E  non  racconterò  altro:  neanche  il  luucheon 
di  centocinquanta  e  più  persone  nel  collegio 
di  tutte  l'anime,  Ali  soiils.  Il  hiìicbco!!,  chi  non 
lo  sapesse,  è  una  colazione,  che  si  dovrebbe 
chiamare  piuttosto  un  desinare,  e  si  fa  dal  tocco 
alle  due.  11  Collegio  di  tutte  l'anììiie,  che  dura 
dal  143S,  ha  di  proprio  che  non  ha  collegiali, 
ma  solo  un  guardiano  e  trenta  fcììoius.  Io  non 
saprei  come  tradurre  fdìoiv  in  italiano:  vale 
compagno,  camerata,  ma  si  potrebbe  alla  grossa 
diVe,  ch'egli  è  pensionato  della  fondazione 
nella  cui  casa  vive  o  a  cui  appartiene.  Il  guar- 
diano e  i  suo  fcììoi'js  hmno  ogni  anno  un  così 
largo  invito;  e  il  pranzo  è  eccellente  e  assai 
riccamente  servito. 

E  dovrò  con  più  ragione  tralasciare  di  descri- 
vervi la  festa  musicale,  che  i  membri  della 
Loggia  universitaria  Apollo  diedero  nei  giar- 
dini del  Collegio  di  Wadham,  chiamato  cosi 
dal  nome  del  suo  fondatore  nel  16 13.  xA.himèj 


—    TI)    — 

il  tempo  quasi  impedì  che  avesse  luogo  !  Pure, 
i  preparativi  mostravano  che  sarebbe  riuscita 
dilettevolissima.  Quei  giardini  sono  mirabili, 
poiché  tanto  poco  ci  si  mostra  l'arte,  e  tanto 
è  grandiosa  la  natura.  E  i  canti  che  si  potet- 
tero sentire  erano  soavissimi.  Dolci  poesie,  e 
dolcissima  musica  ! 

Ma  lina  cosa  non  voglio  flu'e  a  meno  di  ac- 
cennarvela:  il  pranzo  a  cui  assistetti  la  sera 
nella  sala  da  pranzo  del  Collegio  d'Oriel,  uno 
dei  più  antichi,  1326,  e  uno  dei  più  celebri, 
in  cui  io  dimorava  coi  Balzani,  ospitati  tutti 
e  tre  dal  prevosto,  David  Binning  Monro, 
un  ellenista  di  valore.  Nel  giorno  della  com- 
memorazione vi  si  raccolgono  da  ogni  parte 
d'Inghilterra  quelli  che  sono  stati  ascritti  da 
giovani  ad  esso.  Rinnovano,  sto  per  dire,  la 
comunanza  scolastica  della  loro  giovinezza.  Così, 
non  meno  i  Collegi  che  l'Università,  manten- 
gono e  trasmettono  la  vivace  perpetuità  propria. 
Dopo  finito  di  mangiare  e  bere,  il  prevosto, 
che  aveva  prima  di  cominciarlo  detto  la  grace 
con  due  sole  parole  —  'BenedicUis  benedica t  — 
chiuse  il  pranzo  con  queste  due  altre    —  Bc- 
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nedìcto  hcìicdicamur.  E  quindi  principiarono  i 
brindisi,  che  furono  parecchi,  ma  innanzi  tutto 
quello  alla  Regina.  Ne  toccò  uno  anche  a  me, 
a  cui  risposi,  per  il  meglio,  in  francese,  lo- 
dando sopratutto  il  carattere  singolare  di  co- 
teste  istituzioni,  che  i  francesi  hanno  contri- 
buito sopratuto  a  sciupare  presso  di  loro  e 
presso  di  noi.  Il  più  bello  però  fu  la  canzone 
inglese  che  intonarono  all'ultimo  tutti  insieme 
sulla  loro  giovinezza,  sul  loro  collegio,  sulle 
sorti  della  lor  vita,  e  di  cui  ogni  strofa  si  chiu- 
deva con  questo  ritornello  in  latino  : 

Orwknses  bibite. 

E  questa  è  la  Gaiidy  Orici,  un  antico  canto 
di  collegiali.  E  anche  cotesti  canti  noi  abbiamo 
smarriti.  E  collo  smarire  antichi  canti  e  usanze 
la  vita  dello  studente  si  è  fatta  convulsa  e  tetra. 


LA  DOMENICA  DEGL'INGLESI 


Londra,  ii  luglio  i8S8, 

Come  fischia  il  vento  su  questa  larga  so- 
daglia di  Hampstead  !  Si  dilunga,  s'allarga,  sale 
al  di  là  del  laghetto  che  lì  vedo  a'  piedi  della 
mia  finestra!  È  una  larga  distesa  di  prato, 
intatta  da  secoli,  interrotta  di  tratto  in  tratto 
da  alberi  o  soli  o  aggruppati,  e  il  cui  verde, 
diverso  di  tinta,  spezza  con  quella  del  terreno 
sopra  di  cui  più  o  meno  alti  levano  il  capo. 
Io  non  la  vedo  tutta.  L'erta  non  è  continua. 
Dove  s'avvalla,  dove  ripiglia  a  salire.  Una  larga 
corona  di  olmi  la  confina  a  miei  occhi.  Di  rado, 
spicca  chiara  e  precisa.  Troppe  volte,  al  mat- 
tino, quando  appena  sveglio  mi  getto  giù  da 
letto,  e  nì'aftaccio,  che  appena  è  giorno,  col 
desiderio  di  guardarla,  la  nebbia,  se  non  me 
la  nasconde  in  tutto,    me  la    vela.   E   più  va 
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avanti  il  giorno,  e  peggio  è;  che  in  questo 
mese  di  giugno,  e  nella  prima  settimana  di 
luglio  che  son  rimasto  qui,  non  ha  mai  ces- 
sato di  piovere.  Ed  era  umido  e  freddo  ta- 
lora, come  a  Roma  in  novembre.  E  mi  di- 
cevo :  sì,  questa  Londra  è  meravigliosa  città  ; 
ma  perchè  non  ha  un  po' più  di  sole?  Hanno 
potuto  correggere  tutto  quanto  Iddio  ha  lor 
dato  di  men  che  bello  in  terra;  ma  non  hanno 
potuto  correggere  la  regione  del  cielo  sotto  la 
quale  vivono;  che  ern  troppo  lontana.  Un  po' 
di  sole,  un  po'  di  sole  !  io  ho  chiesto  più  volte, 
come  per  carità,  in  questi  mesi  che  in  Italia 
sfolgora  e  arde  ;  mi  sarei  sentito  rivivere.  E 
come  si  sarebbe  rallegrata  a'  miei  occhi  questa 
vasta  falda  di  verde  che  mi  si  distende  da- 
vanti, tranquilla  e  muta. 

Ma  tranquillo  e  muto  non  è  tutto  lo  spazio 
che  abbraccio.  A  manca  si  affollano  le  case 
del  vecclno  villaggio  di  Hampstcad,  non  tanto 
però  che  dei  giardini  non  le  distacchino  l'una 
dall'altra.  Tra  vecchie  e  nuove,  conta  un  150 
mila  anime;  se  ne  pubblica  un  Directory,  come 
dicono  qui:  cioè  un  libro  d'indirizzi,  per  esso 
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solo.  È  fuori  di  Londra  o  ne  fa  già  parte  ? 
Si  può  dubitare,  e  a  chi  par  di  sì,  a  chi  di  no. 
Certo,  l'enorme  città,  che  divora  da  ogni  lato 
lo  spazio  che  la  circonda,  gli  sta  alle  calcagna. 
Tra  breve  non  si  potrà  più  dubitare  se  chi 
v'abita  dimori  in  Londra  o  no.  A  ogni  modo, 
LLampstead  è  dentro  il  distretto  postale  di 
Londra;  la  sola  circoscrizione,  credo,  che 
hanno  qui,  dalla  quale  si  può  arguire  se  un 
luogo  abitato  si  connetta  con  un  altro.  Giacché 
non  possedono  quel  nostro  cosi  uggioso  dazio 
consumo,  brutta  cosa  e  brutta  parola,  che  si 
guarderebbero  bene  di  appropriarsi,  anzi  respin- 
gerebbero con  tutti  i  loro  muscoli,  se  qualcuno 
ne  li  minacciasse. 

Proprio  dirimpetto,  il  campanile  della  chiesa 
di  Hampstead  guizza  verso  il  cielo  la  sua  punta 
aguzza.  E  costrutto  in  uno  degli  stili  gotici 
che  sono  stati  usati  qui  durante  i  secoli,  e 
che  s'usano  ora  tutti  insieme,  secondo  il  genio 
dell'architetto  o  di  chi  l'adopera.  Pure  in  più 
stili  e  non  solo  gotici,  questi  campanili  sono 
stati  costruiti  non  a  un  lato  delle  chiese,  o 
sui  due  lati,  come  presso  di  noi,  ma  nel  mezzo 
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della  CLipoki,  e  quasi  per  raccoglierla  e  darle 
compimento  in  quella  punta  ardita  e  sottile, 
che  par  voglia  penetrare  la  cupola  di  cielo 
che  le  sovrasta.  Ecco,  ora  appunto  che  scrivo, 
mi  arriva  di  lassù  una  musica  di  campane, 
pietosa  e  soave.  È  breve,  come  da  noi  non 
sogliono,  e  si  spande  per  l'aperta  campagna; 
e  ridesta  e  ricorda.  Io  l'amo  cosi  :  cosi  è  voce 
che  non  v'insulta  l'orecchio,  ma  ve  lo  molce; 
e  venendo  di  lontano,  senza  che  voi  sappiate 
chi  ve  la  manda,  vi  mena  lontano  la  fantasia, 
più  che  altra  musica  al  mondo. 

Domenica,  la  sodaglia  di .  Hampstead  sarà 
piena  di  gente,  bambini,  uomini,  donne.  I  Lon- 
dinesi l'amano.  Piace  loro  più  dei  parchi,  li- 
sciati, pettinati,  fioriti.  I  signori,  i  ricchi  vanno 
a  cavallo,  in  carrozza  per  questi;  i  borghesi 
modesti,  i  popolani  si  dilettano  più  di  codesto 
prato  di  Hampstead,  o  di  quello  del  colle  dei 
Parlamento,  Tavìiaiììcut  Hill,  o  più  ancora 
dell'altro  'di  H'h^hgate  a  destra.  \'engono  qui 
a  riposare  dell'ostinata  fatica  durata  negli  altri 
giorni  della  settimana.  Niente  li  distoglierebbe 
da   questo    riposo,    che    hanno    aspettato    con 
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tanto  desiderio.  In  ogni  altro  giorno  s'affret- 
tano ai  lavoro,  Io  incalzano,  sto  per  dire,  purché 
a  principiare  dalle  due  pomeridiane  del  sabato 
li  lasci  liberi. 

La  domenica  fa  tanto  contrasto  cogli  altri 
giorni,  quanto  noi  non  potremmo  neanche  im- 
maginare sul  continente.  Ogni  edificio  pubblico 
è  chiuso,  intendo  ogni  edificio  cui  il  pubblico 
possa  intervenire,  L'Esposizione  italiana  —  che 
costi  non  rifinite  di  dire  ch'è  una  impresa  pri- 
vata, come  se  questo  gli  tornasse  a  vergogna  — 
è  chiusa  anch'essa.  Sarebbe  il  giorno,  in  cui, 
per  la  sospensione  del  lavoro  vi  accorrerebbe 
maggior  folla,  come  farebbe  ai  musei,  alle 
gallerie,  e  in  qualunque  altro  posto  si  va  per 
isvago  dello  spirito:  ma  qui  dicono:  Pure  in 
tutti  questi  posti,  dove  altri  va  per  suo  spasso, 
altri  sta  con  suo  tedio  a  impedire  che  vi  si  faccia 
danno;  e  perchè  questa  parte  di  cittadinanza, 
che  attende  a  ciò  tutta  la  settimana,  deve  atten- 
dervi anche  la  domenica,  ed  esser  sola  privata 
di  ricreazione  e  di  riposo? 

Ora,  v'è  in  Londra  un  movimento  d'opi- 
nione —  per  usare  la  parola  solita  qui  —  cioè 


un  certo  numero  di  persone  s'è  associato,  sotto 
la  presidenza  d'un  ministro  protestante  di  molto 
ingegno  ed  ardire,  il  Roberts,  per  ottenere  che 
questa  consuetudine  muti,  e  che  gli  edificii  pub- 
blici si  lascino  aperti  la  domenica,  però  man- 
tenendo in  ogni  altro  riguardo  il  rispetto  tra- 
dizionale del  giorno  di  riposo.  Pretendono,  non 
senza  ragione,  che  in  tali  edifici  pubblici,  dove 
è  fatta  mostra  di  cose  belle  ed  utili,  e  lo  spi- 
rito non  solo  non  si  affatica,  ma  si  riposa,  il 
tempo  si  passerebbe  meglio,  e  con  più  efficacia 
educativa,  che  non  si  fa  dove  si  passa  di  solito. 
Il  che  può  essere;  ma  dureranno  flitica  a  farla 
intendere;  ed  è  bene  che  durin  fatica.  Medio 
cercare  altri  mezzi  d'impedire  alla  gente  di 
passar  la  domenica  forse  male,  cioè  in  osterie 
o  bettole,  come  tanta  parte  di  popolo  fa  presso 
di  noi,  e  certo  anche  qui.  I  tentativi,  gl'incen- 
tivi per  isviarnela  son  qui  infiniti,  e  diretti 
ciascuno  da  uno  di  quei  niovimcnti  di  opinione, 
che  dicevo  dianzi. 

Sentite  questo. 

Ero  ieri  l'altro  a  Eton.  Entrai,  come  pur 
troppo   soglio,    dal    libraio    del    luogo.    Mi   si 
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chiesero  dal  imistcr  clic  m'accompagnava,  sei 
pciniy,  12  soldi  e  mezzo.  E  perchè?  Perchè  dei 
poveri  fanciulli,  che  stanno  in  città  il  resto 
della  settimana,  possano  la  domenica  venire  a 
passarla  in  campagna.  Detti  subito.  Ma  a  de- 
sinare —  qui  i  master  o  professori  delle  scuole 
di  Eton  danno  a  desinare  assai  bene  e  hanno 
case  meravigliosamente  belle  in  mezzo  a  giar- 
dini cosi  ben  curati  e  fioriti  e  a  parchi  di  tanta 
bellezza,  che  v'ha  pochi  signori  italiani  che  ne 
abbian  di  uguali  —  a  desinare,  dunque,  quando 
io  ebbi  detto  come  avevo  speso  i  pcniiy,  la 
moglie  gentilissima  del  iimslcr  e  un'altra  di  un 
suo  collega,  mi  dissero  come  ciò  che  mi  si 
era  detto  dei  tanciulli  di  età  matura,  si  faceva 
altresì  rispetto  a  uomini  e  donne  :  che  l'altra 
domenica  eran  venuti  centocinquanta  uomini  e 
questa  sarebbero  venute  centocinquanta  donne; 
ed  esse  e  altre  signore  di  Eton  avrebbero  loro, 
nella  vecchia  aula  della  scuola,  imbandita  li 
colazione  alle  2  pomeridiane,  come  qui  si  _ 
suole,  e  dato  il  tè  alle  cinque.  Era  tanta  sa- 
lute di  spirito  e  di  corpo,  dicevano,  per  tutta 
quella  gente  vissuta  nelle  officine  e  tra  le  mura 
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d'una  città  sei  interi  giorni.  Del  resto,  questa 
è  una  delle  tante  cose  che  si  potrebbero  rac- 
contare, e  che  meriterebbero  d'essere  raccon- 
tate.  Giacché,  se  molte  sono  le  magagne  e 
molti  i  pericoli  di  questo  enorme  aggruppa- 
mento di  uomini  che  è  Londra,  non  è  minore 
lo  sforzo  che  le  classi  colte  e  agiate  tanno  per 
conoscerne  le  magagne  e  distornarne  i  pericoli. 
Pure,  io  non  mi  ci  posso  abituare  ;  e  quando 
la  mattina  della  domenica,  il  mio  buono  e 
gentile  Balzani  viene  a  portarmi  in  istanza  il 
caffè,  io  gli  domando  sempre  :  E  la  posta  è 
venuta?  Ed  egli  a  rispondermi:  Di  domenica 
la  posta  non  viene  né  parte  ;  quante  volte  glielo 
devo  dire?  Pare  impossibile  che  si  possa  un 
giorno  solo  vivere  senza  lettere.  E  se  pare  im- 
possibile a  un  italiano,  pensate  quanto  più  do- 
vrebbe parere  a  un  inglese,  che  scrive  tante  più 
lettere,  almeno  dieci  volte  più  lettere  di  un  ita- 
liano, e  forse  più.  Dal  Whitlcv,  il  uirettore 
generale  dell'Esposizione  italiana,  l'uomo  forse 
più  occupato  che  viva  oggi  in  Londra,  io  ri- 
cevo tre  o  quattro  lettere  al  giorno,  dove  mi 
dà  notizia  di  cose  disparatissime.  E  la  cortesia 


vuole,  che  a  tutte  si  risponda  ;  dico  male  la 
cortesia  soltanto,  bensì  il  senso  degli  affari,  i 
quali,  per  procedere  lesti,  han  bisogno  che  chi 
scrive  a  un  altro  —  chiunque  egli  sia  e  chiunque 
sia  l'altro  —  deve  esser  chiaro  e  fissato  su  ciò 
che  l'altro  intenda  fare  rispetto  a  quello  che 
gli  si  scrive.  Però,  la  lettera  inglese  è  breve  e 
senza  ciarle  o  fronzoli;  ti  dice  la  cosa  che 
importa  dire,  e  niente  altro.  Non  divaga  punto, 
non  adorna  punto,  è  tutta  nervi.  Io  mi  sono, 
cosi  vecchio,  imparato  soltanto  ora  a  scrivere 
lettere,  e  potrei  oramai  darne  lezione.  Dunque, 
per  tornare  a  bomba  —  frase  eletta,  che  ho 
imparata  già  trenta  o  quaranta  anni  fa,  dal 
marchese  Puoti  —  se  qui  son  tante  più  le 
lettere  che  si  sogliono  scrivere  e  ricevere, 
deve  parere  tanto  maggiore  la  solitudine  della 
domenica.  Ma  d'altronde,  quanto  maggiore  è 
il  refrigerio  di  non  poterne  ne  avere  nò  spe- 
dire? Provate. 

La  City,  cosi  affollata,  così  rumorosa  ogni 
altro  giorno  della  settimana,  la  domenica  si 
vuota,  resta  muta,  deserta.  Ha  aria  di  un  luogo 
disabitato  affatto.  Quelle  mura  alte,  affumicate 
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delle  case,  paion  iatate  ;  non  una  voce  n*esce. 
Tutti  sono  partiti  per  la  campagna,  dove  pa- 
recchi tengono  sempre  le  lor  famiglie.  Poco 
lontano  da  Londra,  vi  posson  venire  quante 
volte  la  settimana  vogliono;  giacche  son  tante 
le  ferrovie  che  s'intrecciano  intorno  alla  città  e 
sotto  alla  città  ;  e  che  vengono,  vanno  con  una 
rapidità  che  dà  il  capogiro.  Qui  sanno,  dicevo, 
che  cosa  voglia  dire  la  direttissiuia  ;  andare  più 
presto  che  si  può;  invece,  da  noi  vuol  dire 
una  strada,  in  cui  il  Governo  rimetterà  del  suo 
come  faceva  nell'altra  meno  diretta,  e  che  andrà 
né  più  nò  meno  lenta  dell'altra;  giacche  dei 
modi  di  scorciare  una  strada,  in  Italia  non  si 
conosce  quello  che  meno  costa,  l'andar  solleciti. 
Qui  il  Governo  non  c'entra  ;  e  le  strade  corrono 
a  vantaggio  o  a  perdita  di  chi  le  ha  costrutte  ; 
e  perciò  corron  davvero.  Eppure,  la  domenica 
le  Società  sentono  l'obbligo  di  accomodare 
il  pubblico  di  assai  meno  treni,  che  non  so- 
gliono tjli  altri  iziorni!  Oh  che?  non  devono 
i  loro  impiegati  avere  anch'essi  un  giorno  di 
riposo  ? 

Sono  stato  forzato  a  venir  via  da  Eton  ieri 
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sera,  perche  questa  mattina  ch'è  domenica,  non 
avrei  potuto  se  non  a  ora  indebita  e  che  mi 
avrebbe  impacciato;  ed  Eton  è  discosto  una 
mezz'ora  o  tre  quarti  da  Londra,  secondo  la 
strada  che  si  prende.  Sicché,  quando  siete  an- 
dato il  sabato  in  campagna,  tutto  vìnvita  o  vi 
sforza  a  restarvi  la  domenica.  Un  telegramma 
non  può  venire  a  trarvene  via.  Non  v'ha  ufficio 
telegrafico,  dal  quale  vi  si  sarebbe  potuto  spic- 
ciare. Una  così  gran  pace,  a  casa  propria,  colla 
moglie,  coi  figliuoli,  con  qualche  amico,  è  il 
.  desiderio  intenso  di  ogni  ora  di  lavoro.  Quel 
Whitley,  che  vi  nominavo  dianzi,  rinunce- 
rebbe a  qualunque  fortuna,  a  qualunque  gua- 
dagno, se  dovesse  esser  forzato  a  restare  in  città 
il  sabato  dopo  mezzogiorno  e  la  domenica.  Dice 
che  gli  scoppierebbero  i  nervi  della  testa,  se 
non  gli  si  lasciasse  passare  quel  giorno  e  mezzo 
in  ozio  e  coi  suoi,  leggendo,  cianciando,  pas- 
seggiando, fuor  dei  pensieri  soliti;  e  credo  che 
dica  giusto.  VogUono  quel  po' di  tempo  ripen- 
sare a  sé,  e  nutrire  altri  atìetti  e  sollevare 
altre  idee  nell'animo.  E  diventano  cosi  gente 
tanto  più  forte  e  tanto  più  operosa;  e,  se  vi 


pare  più  concludente,  più  ricca.  Alcuni  giorni 
sono  conobbi  il  signor  Brodrick  a  un  pranzo 
dell'ambasciatore  di  Turchia  ;  da  quel  Rustem 
bey,  ora  pascià,  che  abbiano    conosciuto  cosi 
bene  in  Italia,  e  rimpianto  quando  andò   via. 
È  deputato  conservativo  di   Guiltord,   riuscito 
di  primo   acchito  senza  opposizione,  e  insieme 
direttore   del  Moniiug  Post;   l'anno  scorso    fu 
nominato  baronetto  dalla  Regina  e  ora  si  è  fatto 
alla  Camera  iniziatore  di   una   legge   intesa  a 
limitare  la  responsabilità  dei  giornali  nella    ri- 
produzione   di    accuse    profferite  contro    qual- 
cuno da  altri,  e  calunniose  per  quelli  che  feri- 
scono ;   ve  ne  discorrerò  un  altro  giorno.  Ora, 
lady   Brodrick  m'invitò  ad    andarla   a  visitare 
quassù,  a  una  sua  casa,  che  appunto  ha  nome 
di  casa  della  sodaglia,  Heath  House.  Andai.  Mi 
immaginavo  che  fosse  la  lor  casa  solita  d'abi- 
tazione. No:  è  la  casa  in  cui  sogliono  venire 
ad  abitare  la  sera  del  sabato  e  la  domenica.  Il 
resto  della  settimana  abitano  a  Piccadilly,  uno 
dei  più  belli  ed  eleganti  rioni  di  Londra.  L'e- 
state se  ne  vanno   in    Scozia,  dove  hanno  un 
castello,  mi  si  dice,  magnilìco. 
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Qui  il  giornalista  o  pubblicista  è  ben  altra 
cosa  che  da  noi;  ci  corre,  come  tra  professore 
di  liceo  italiano  e  professore  di  Eton  o  di 
Harrow. 

Ma,  mentre  vado  vagando  attorno  colla  penna 
e  colla  fantasia,  mi  giunge  dalla  sodaglia  di- 
rimpetto un  canto  soave.  È  un  gruppo  di  gente 
che  canta  un  inno,  dopo  ascoltato  o  prima 
di  ascoltare  un  sermone.  Parecchie  sette  cri- 
stiane usano  questo  modo  di  preghiera  pubblica, 
e  di  diffusione  del  lor  proprio  sentimento  reli- 
gioso. I  capi,  quelli  che  dirigono  la  cerimonia, 
portano  seco  un  organetto  a  forma'  di  piano, 
una  sorta  d'inginocchiatoio  e  vari  libretti,  che 
contengono  gl'inni,  perchè  ne  possa  accom- 
pagnare il  canto  chi  non  li  sapesse  a  mente. 
Suonano;  poi  due  o  tre  predicano,  richia- 
mando l'uditorio  al  pensiero  delle  cose  del- 
l'anima, raccontando  casi  succeduti  a  loro  o 
ad  altri  di  lor  conoscenza,  imprimendo  nella 
fantasia  degli  altri  la  necessità  e  il  desiderio 
di  convertirsi,  di  tenersi  stretti  a  Dio.  Sarebbero 
curiosi  a  studiare  questi  diversi  oratori  più 
o  men  focosi,  più  o  meno  rozzi,  più  o  meno 
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gesticolanti;  operai  in  genere,  popolani.  Sin- 
golarissimi sopratutto  quelli  dell'esercito  della 
Salute.  Procurano,  prima  di  scoppiare  a  par- 
lare, che  si  raduni  loro  d'intorno  quanta  più 
folla  possono  attirare  con  tamburi,  pifferi, 
trombe,  ogni  sorta  di  strumenti  clamorosi. 
Altre  sette  metodiste,  congregazionaliste  o  che 
so  io  —  che  ve  ne  son  tante  —  tengono 
maniere  più  signorili.  Una  sull'inginocchiatoio 
che  dicevo  dianzi,  aveva  questa  iscrizione: 
Hampstead  Heath  open  air  mission  —  We  preach 
Chrìst  crucifìed.  (i)  Come  qui  lo  studio  della 
musica,  a  cominciare  dalla  scuola  elementare, 
è  inculcatissimo,  le  donne  e  gU  uomini  cantano 
con  effetto  piacevole.  Lo  stile  della  poesia  è 
sempUcissimo  come  quello  della  musica;  ma 
né  l'una  né  l'altra  son  brutte.  Noi  ci  siamo 
disabituati  di  quella  e  di  questa;  schifiamo  una 
tanta  semplicità  di  parola  e  di  suono.  Non 
v'è  itahano  che  non  sorriderebbe,  passando  da- 
vanti a  tali  gruppi,  religiosi  e  pii;  ma  non  vi 


(i)  Missione  all'aria  aperta  di  Hampstead  Heath  —  Noi  prcdidiiamo 
Cristo  crocifisso. 


I^I  — 


è,  Sto  per  dire,  inglese  che  sorrida.  E  quando 
l'inno  scelto  per  il  canto  del  giorno  è  finito, 
e  s'intuona  una  quartina,  che  e  comune  a  tutte 
le  sette  cristiane,  anche  parecchi  che  non  hanno 
fatto  né  fanno  parte  del  gruppo,  accompagnano. 
La  quartina  è  questa: 

Fraise.  God  froin  uihom  ali  hlcssings  flow, 
Fraise  ìiim  ali  creatiires  bere  helloiu, 
Fraise  bini  ahove  ye  beavenly  bost, 
Fraise  Fatber,  Son  and  Holy  Gbost.  (i) 

La  cantereste  voi?  Non  so  quanti  in  Italia 
credon  tuttora,  e  sopratutto  ardiscono  confes- 
sare, che  a  lor  parere  Iddio  sia  «  in  cielo,  in 
terra  e  dappertutto  »,  come  insegnavano  a  noi 
fanciulli.  Qui,  invece  non  ci  vuole  coraggio  a 
confessarlo;  e  bisogna  invece  coraggio  a  dire 
il  contrario,  se  il  contrario  si  crede  ;  ma  se 
si  crede,  si  dice. 


(l)  Lodate  Iddio  da  cui  derivano  tutte  le  benedizioni.  Lodate  lui 
tutte  le  creature  quaggiù.  Lodate  lui  lassù,  voi  celeste  esercito.  Lodate 
il  Padre,  il  Figliuolo  e  il  Santo  Spirito. 


BATH 


Bath,  II  settembre. 

Amo  i  Romani;  noi  Italiani  abbiamo  loro 
grande  obbligo.  Quando  V  Italia  non  era,  e, 
come  di  cosa  che  non  esistesse,  non  se  ne 
parlava  punto  oltr'Alpi,  pure,  sin  dove  l'aquila 
di  Roma  era  giunta,  si  ricordava  anche  allora, 
che  l' Italia  era  esistita,  ed  era  stata  potente  là 
stesso  dove  più  tardi  altri,  diventati  più  potenti, 
le  si  erano  levati  contro,  e,  dopo  averla  ricac- 
ciata nei  propri  confini,  avevan  violati  anche 
questi,  e  resa  serva  la  padrona  di  prima.  Ma 
anche  ora  che  l'Italia  si  è  rizzata  in  piedi,  io 
continuo  ad  amare  i  Romani;  perchè  conver- 
sando e  leggendo,  tocco  con  mano  che  di  Roma 
antica  si  discorre  più  che  dell'Italia  nuova,  e  che 
questa  per  giunta  deve  a  quella  il  vantaggio 
che  lontano  lontano  si  trovino  dell'Italia  traccie 
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gloriose;  anzi,  che  nella  storia  quasi  di  ciascun 
paese  civile  vi  sia  un  periodo  di  tempo  che  è 
anche  storia  italiana,  e  cotesto  periodo,  per  so- 
prapiù,  è  quello  in  cui  ciascun  popolo  cerca  i 
principi!  dell'incivilimento  suo,  di  cui  più  studia 
con  diUgenza  e  amore  i  monumenti,  e  più  gli 
piace  ricordare  e  accertare  che  gliene  restano. 

In  questa  deliziosa  Bath,  la  più  bella,  dicono, 
delle  città  d'Inghilterra,  son  venuto  a  stare 
pochi  giorni,  per  prender  parte  al  Congresso 
dell'Associazione  britannica  pel  progresso  delle 
scienze.  Che  ospitalità  tranquilla,  serena,  fida, 
v'ho  ritrovata  !  Mi  parve  sin  dal  primo  minuto 
ch'entrai  in  casa  dei  Blackenridge,  di  trovarmi 
come  tra  vecchi  amici.  Che  candore  di  animo, 
che  cortesia  e  semplicità  di  tratto,  che  gen- 
tilezza di  coltura  !  E  tra  altri  conforti,  vi  ho 
questo:  clie  tanto  qui  mi  parla  di  Roma.  Giacché 
Bath  è,  di  certo,  la  città  d' Inghilterra  dove  più 
rimane  di  quell'antica  conquistatrice,  che  non 
soggiogava  solo,  ma  teneva  e  rimutava;  e  nella 
parte  dell'isola,  a  cui  volle  estendere  l'impero 
suo,  dominò  circa  quattrocento   anni. 

Il  nome  romano  di  Bath  non  rassomigliava 
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al  presente.  I  Romani  gliene  dettero  uno  dalle 
acque  calde  che  sorgono  nel  territorio,  dov'essa 
è  costrutta:  Aqiia  Ccilida,  o  soltanto  Aqitce. 
Ma  se  di  una  denominazione  siffatta  si  trovano 
più  esempi,  in  Aix-ìa-Chapeììc,  per  esempio,  e 
in  Aìx  di  Savoia  e  altrove,  è  affatto  speciale 
un'aggiunta  che  qui  fu  data  al  nome.  L'aggiunta 
è  Soìis ;  si  chiamava  Aqiice  Soìis.  O  perchè? 
Perchè  si  credesse  che  il  sole  riscaldava  quelle 
acque?  Una  simile  idea,  per  fortuna,  non  si 
trova  ragione  d'attribuirla  ai  Romani;  non  la  si 
vede  spuntare  nella  lor  tantasia  in  nessun  altro 
dei  luoghi  dove  rinvennero  e  usarono  acque  di 
quella  natura.  Il  Sol,  forse  Sul  o  Sìiìis,  si  trova  in 
altri  nomi  del  vicinato;  Saìishury,  per  esempio, 
un  po'  più  di  due  miglia  a  settentrione,  e  un 
antico  Siiìììionneshnry  (i)  nel  Gloucestershire. 
Adunque  quel  Sui,  che  riprodussero  in  Soìis, 
i  Romani  dovettero  trovarlo  qui,  come  nome 
indigeno,  e  adoperarlo  a  distinguere  queste 
salutari  acque  britanniche  da  tutte  le  altre.  Ma 
che  è  egli   Sul?  Una  divinità  bretone,  si  può 


(i)  Dubito  della  ortografia  del  nome:  ma  non  ho  modo  di  accertarla. 
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rispondere  con  sicurezza,  che  ai  Romani  parve 
tutt'uno  con  Minerva.  Difiuti  si  sono  scoperte 
più  iscrizioni  alla  dea  Sul  o  Siili  o  Sul  V\Cinerva. 
Dubitare  che  da  essa  venisse  il  nome  alle  acque, 
mi  parrebbe  soverchio,  (i)  , 

Ma  le  acque  furono  il  solo  motivo  che 
trasse  i  Romani  qui?  Certo  no;  perchè  ci 
vennero  prima  di  sapere  che  le  ci  fossero. 
Ora,  guardate  un  po'  una  carta  dei  dintorni  di 
Bath.  Vi  scovrite,  sui  colli  vicini,  almeno  cinque 
campi  romani,  luoghi,  cioè,  sui  quali  s'erano 
accampati  i  Romani  per  i  primi,  o  accam- 
pati prima  di  loro  i  Bretoni.  Forse  a  questi 
erano  serviti  di  dimora,  o  di  recinto  da  rau- 
narvi  e  difendervi  greggi  e  ogni  altra  sostanza 
contro  invasioni  nemiche  ;  e  per  i  Romani  in- 
vece furon  veri  e  propri  accampamenti  in 
terreno  nemico.  I  cinque  campi  sono:  l'uno  a 
Hampton  Down  a  oriente,  l'altro  a  Salisbury 
a  settentrione,  il  terzo  a  nord-ovest,  sull'estre- 
mità occidentale  dalla  costa  di  Lands,  o,  se  vi 


(l)  Vedi  il  PrOt  sul  nomi  locali  dei   dintorni  di  Batti —  Traiisacltons  of 
Bristol  i,  Glouceslenhire  Archeol,  Society  for  1885-84:  p.  51. 
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piace  meglio,  Landsdown;  il  quarto  Stanton- 
bury,  e  il  quinto  Maesknoll,  a  occidente  di 
Bath.  Io  vi  descriverò  uno  di  tali  campi,  ma 
nessuno  dei  cinque  citati,  bensì  uno  più  lon- 
tano un  dieci  miglia  a  settentrione  di  Bath. 
E  lo  preferisco,  non  perchè  io  l'abbia  visitato, 
ma  perchè  lo  trovo  descritto  con  più  preci- 
sione, e  a  me  la  precisione  piace. 

Il  Sodbiiry  Camp,  che  così  si  chiama  —  forse 
nel  Sod  si  nasconde  ancora  quel  Sol  —  è  nella 
contea  di  Gloucester ,  sui  ciglioni  dei  colU 
Costwold.  È  di  figura  quasi  affatto  rettango- 
lare. Sul  lato  nord-ovest  misura  940  piedi,  su 
quello  sud-est  820,  sul  sud-ovest  600,  e  sul 
nord-est  560.  Lungo  il  lato  sud-ovest  è  affor- 
zato con  un  argine  alto  6  piedi  :  al  quale  segue 
uno  spazio  piano,  largo  55;  quindi  un  fosso; 
e  per  ultimo  un  argine  ulteriore,,  che  soprastà 
di  15  piedi  ai  fondo  del  fosso.  Lungo  il  lato 
sud-est  v'è  di  giunta  un  ulteriore  fosso  largo 
37  piedi.  L'area  di  tutto  lo  spazio  così  rin- 
chiuso è  di  12  acri.  Ha  la  sua  principale  en- 
trata dal  lato  sud-est,  e  un'entrata  stretta  dal 
nord-ovest ,  che  probabilmente  menava  alla 
fonte,  da  cui  gli  accampati  si  fornivano  d'acqua. 
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Ora,  a  settentrione  di  cotesto  campo  ro- 
mano si  distende  uno  spazio,  un  po'  più  del 
doppio  più  lungo  e  alquanto  più  largo,  che 
gli  fa  seguito.  Esso  su  due  lati  è  afforzato  con 
un  solo  argine  ;  gli  basta  su  un  altro  l'erta  del 
colle,  e  lo  costeggia  lungo  il  quarto  un  argine 
o  vallo,  che  ne  taglia  e  ne  rinserra  la  parte, 
a  cui  il  campo  romano  si  restringe.  Io  non 
starò  a  dire  quali  indizi  particolari  si  trovino 
nella  parte  dello  spazio  che  conserva  ricordi 
solo  dei  Bretoni,  giacche  non  m'importa  qui^  (i) 
e'  concludo  che  il  minore  spazio,  al  quale  i 
Romani  restringevano  quello  occupato  prima 
dai  Bretoni  o  che  si  sceglievano  da  se  stessi, 
come  altresì  le  maggiori  fortificazioni  con  cui 
s'assicuravano,  son  prova  che  dovevano  sentirsi 
pochi  in  mezzo  a  nemici  molti,  e  il  paese  con- 
quistato eran  costretti  a  tenerlo  colla  paura  delle 
coorti  pronte  sempre  a  cascargli  addosso. 

I  cinque  campi  citati  dianzi  attorno  a  Bath 
danno  o  no  fondamento  a    dire    che,   oltre  le 


(i)  Chi  voglia  saperlo,  legga  nello  stesso    fascicolo   della  Società  ar- 
cheologica citata  dianzi,  una  Memoria  di  G.  B.  Wilts  sul  Sodbury  Camp. 
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acque,  i  Romani  vedessero,  nel  luogo  dove  la 
città  è  posta,  un  punto  di  più  o  men  grande 
importanza  militare,  che  convenisse  guarentire 
contro  i  ripigli  di  resistenze  indigene? 

Vediamo  un  po'  se  abbiamo  qualche  altra 
ragione  che  ci  aiuti  a  rispondere  di  si  o  di  no. 

Più  strade  romane  traversano  la  regione  di 
Bath.  Una  è  chiamata  ora  Foss  zuay,  via  del 
Fosso^  e  moveva  da  Seaton  sulla  spiaggia  me- 
ridionale; traversava  Ischaìis,  castello  di  rilievo 
ai  tempi  romani,  oggi  Ilchester  nella  contea 
di  Somerset,  e  valicava  il  fiume  Avon,  sulla 
cui  riva  sinistra  s'eleva  Bath,  là  dove  è  il  ponte 
che  si  dice  moderno,  e  che  ha  preso  il  posto 
di  un  antico  ponte  romano.  Dalla  città  poi  usciva 
per  la  porta  di  settentrione,  costeggiava  il  fiume 
sino  al  campo  di  Salisbur}',  di  cui  girava  la 
pendice  occidentale,  e  poi,  per  Bath-Easton, 
passando  il  colle,  menava  diritto  a  Coriniitìu, 
la  Cirencester  d'oggi  in  contea  di  Gloucester  ; 
e  infine  metteva  capo  all'estuario  dell'Humber 
sulla  spiaggia  orientale  dell'isola. 

Più  vie  si  spiccavano  da  questa  del  Fosso, 
al  di  là  del  fiume,  poco  discosto  da  Bath.  A 
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un  due  miglia  dalla  città  se  ne  diramava  la 
principale,  la  Via  Julia.  La  quale  si  dirigeva 
verso  il  nord-ovest,  passava  per  Biston  (^Ahom  ?) 
e  giungendo  all'estuario  della  Sabriana,  la  Se- 
vern,  a  sud-ovest  di  Bristol,  lo  traghettava  ad 
Aust,  e  continuava  nel  Galles  meridionale. 
Poco  più  innanzi,  si  spiccava  la  Port  luay,  la 
via  del  Porto,  come  è  chiamata  ora  ;  e  questa 
girava  a  oriente  lungo  i  piedi  del  campo  di 
Salisbury,  e  traversava  Dyrham  —  quell'infelice 
luogo,  dove  nel  577  i  due  re  sassoni  Cuthwine 
e  Ceawling  vinsero  e  uccisero  i  tre  re  bretoni 
Commagil,  Condidan  e  Furinmagil,  sicché  ebbe 
line  la  breve  indipendenza  bretone  di  quivi  — 
metteva  capo  a  Gìevum,  la  Gloucester  d'oggi. 
Ancora  la  via  del  Fosso  s'incrociava,  a  Bathen- 
ston,  con  quella  che  veniva  da  Calleva,  oggi 
Silchester,  e  prima  di  giunger  colà  era  passata 
per  Cimelio,  oggi  Marlborough,  e  Verhicio,  e 
tutte  due  in  una  arrivavano  a  Bath.  Io  ne  trala- 
scio altre;  a  guardare  la  carta  archeologica  di 
Bath  appar  tutta  intrecciata  di  strade  romane, 
quali,  certo,  di  maggiore,  quali  di  minore  im- 
portanza e    larghezza,   ma  che  tutte   provano 


—  141   — 

come  qui  fosse  un  centro,  donde  la  potenza 
romana  raggiava  fulminando  intorno. 

Affermiamo,  dunque,  con  sicurezza,  che  non 
solo  le  acque  salutari,  ma  l'attitudine  militare 
del  posto  richiamarono  qui  i  Romani. 

Io  ho  detto,  così  per  incidente,  dove  Bath 
fosse  e  sia,  sulla  riva  sinistra  dell'Avon;  un 
fiume,  del  cui  nome  ve  n'  ha  parecchi  altri  in 
Inghilterra,  sicché  è  bene  notare  che  questo 
sorge  dai  colli  Costwold  nella  contea  di  Glou- 
cester  a  nord-est  di  Bath,  e  dopo  disceso  verso 
sud-ovest,  si  volge  a  un  tratto  verso  nord,  e 
poi  verso  nord-ovest  sino  al  suo  sbocco  nel- 
l'estuario della  Severn.  Ora  esso  serpeggia 
molto,  e  appunto  in  un  primo  gomito,  che 
forma  nel  prendere  l'ultima  direzione,  sta  Bath, 
che  oggi  s'alza,  a  più  piani,  sulle  vaghe  col- 
line tra  boschi  e  giardini  ;  ma  ai  tempi  romani, 
e  forse  già  ai  brettoni,  quasi  si  contentava 
dello  spianato  lungo  la  riva,  dove  non  pare 
che  si  distendesse  per  più  di  un  miglio  di  cir- 
conferenza, come  mostra  il  recinto  delle  mura 
romane,  accertato  dalle  medioevaH,  che  vi 
furon  costruite  o  rifatte  sopra. 
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Che  difesa,  come  Bath  era,  da  tanti  campi 
su  per  le  cime  dei  colli,  fosse  fortificata  anche, 
e  avesse  qualitcà  di  castello,  a  me  par  risultare 
dal  nome  che  gli  dettero  i  Sassoni,  quando 
se  ne  fecero  i  padroni,  di  Akeinancbeaster.  Chea- 
ster  fu  la  trasliterazione  loro  del  castra  romano  ; 
e  si  trova  nel  cestcr,  caster,  Chester,  che  for- 
mano ora  la  desinenza  di  tanti  nomi  locali  in- 
glesi, e  più  oscuro  si  ripesca  persino  in  Exeter. 
Akerìiai!,  poi,  è  la  traduzione  bretone  del  nome 
romano;  giacché  ake  è  la  trasliterazione  di 
Aqiia,  e  man  vai  luogo.  Sicché  i  Sassoni  videro 
qui  un  castello  del  luogo  delle  acque,  e  ne 
composero  il  nome  secondo  il  genio  della  lor 
lingua;  allo  stesso  modo  che  composero  quello 
di  Saìishiiry,  il  borgo  o  caiiipo  di  Sul,  come  i 
Romani  avevan  chiamata  la  città  stessa  di  Bath 
Aqiia  Siilis,  le  acque  di  Sul.  Più  tardi^  dopo 
un  lungo  abbandono,,  i  Sassoni  scordarono  il 
nome  parte  romano,  parte  bretone,  parte  loro, 
con  cui  avevano  nei  principii  indicato  il  luogo^ 
e  gh  dettero  quello  più  visibile,  sto  per  dire,  che 
gli  dura  tuttora,  e  che  vale  alle  calde  fonti: 
(Ct  dam  hatum  badnm. 
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Ma  quali  sono  i  resti  romani  a  Bath?  Sono 
davvero  notevoli^  anche  per  un  italiano  che 
vi  giunge  da  Roma,  e  che  ha  visto  Ostia  e 
Pompei?  Permettete  che  ve  ne  parli  in  una 
prossima  lettera,  (i) 

P.S.  Ho  usato  le  misure  inglesi;  chi  volesse 
convertirle  nelle  equivalenti  italiane,  si  ricordi 
che  il  piede  inglese  è  =  302.80  millimetri; 
lo  yard  =  3  piedi;  il  miglio  =  1760  yard; 
l'acre  =  4046.78  metri  quadrati. 


(1)  Ma  poi  non   l'ho  scritta. 


HORSE    SHOW 


Bath,  12  settembre. 

Oggi  è  finito  il  Congresso  dell'Associazione 
britannica  per  il  progresso  delle  scienze;  ma 
n'è  principiato  un  altro  in  questa  deliziosa  città 
di  Bath.  Il  primo  è  cinquanta  e  più  anni  che 
si  riunisce;  questo  è  solo  cinque  anni.  Quan- 
tunque quello  degli  scienziati  e  cultori  di  scienze 
soverchi  per  ogni  rispetto  questo  dei  cavalli  e 
padroni  di  cavalli,  pure  non  si  può  dire  che  a  tutti 
paia  del  pari,  e  che  non  sieno  ben  molti  co- 
loro i  quali  prendono  assai  più  volentieri  parte 
a  questo  che  a  quello.  Diiatti,  io  non  credo 
che  gli  scienziati  potrebbero,  qui  o  altrove, 
fare  una  mostra  di  se,  che  raccogliesse  tanta 
gente  quanta  n'ha  raccolta  a  Grosvenor  la  mo- 
stra di  cavalli  d'ogni  genere.  Oh  quanti  dei 
miei  amici  di  Lombardia  avrei  visti  a  Gros- 

10 
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venor,  che  avrebbero  causato  persino  le  vie 
delle  sale  di  riunione  in  cui  si  leggeva  e  si 
discuteva  !  Ma  gli  è  cosi  il  mondo,  e  sarà. 
Fortuna  che,  checché  le  democrazie  facciano 
e  dicano,  sono  i  pochi  che  guidano  :  e  cavalli 
e  uomini  si  guidano  d'in  su,  non  d'in  giù. 

Del  resto,  non  crediate  ch'io  disprezzi  i  ca- 
valli. In  questo  paese  si  apprende  a  non  dis- 
prezzar nulla.  Il  vivo  interesse  che  chi  prende 
a  una  cosa,  chi  a  un'altra,  le  fa  diventar  serie 
tutte.  Nessuna  è  flitta  senza  un  fine  che  l'ol- 
trepassi, anche  se  chi  la  faccia,  ci  si  applichi 
solo  per  passatempo.  Il  che  si  vede  dalla  qua- 
lità delle  persone  che  ci  si  mettono,  e  dal  modo 
in  cui  ci  si  mettono.  Poiché,  si  guardi  la  lista 
dei  patroni  dell'Associazione;  ben  29.  Co- 
mincia col  Righi  Honourahìe  The  Earl  of  Cork 
a.  Orrery,  K.  T.,  che  è  di  giunta  lord  luogo- 
tenente della  Contea.  Si  badi:  egli  non  manca 
di  aggiungere  A'.  T.  al  suo  nome,  che  vale 
cavaUere  di  San  Patrizio,  un  ordine  irlandese  ; 
come  avrebbe  aggiunto  altre  iniziali,  se  ne 
avesse,  tante  quante  ne  avesse.  E  qui,  quan- 
tunque non  ci  abbia  a  far  nulla,  vogUo  dire  che 


--  147  - 
Earl  vale  bensì  conte,  ma  gli  inglesi  danno 
deli'£"^r/  solo  a'  Conti  loro  :  un  Conte  forestiere 
lo  chiamerebbero  Count,  e  gli  darebbero  si  un 
rango,  ma  inferiore  slVEaii  loro.  Del  rima- 
nente, tra  quei  patroni  v'ha  persone  d'ogni  altra 
delle  alte  classi,  e  membri  del  Parlamento  pa- 
recchi. Ed  è  anche  membro  del  Parlamento 
il  presidente  del  Comitato  dirigente,  lord  Wey- 
mouth;  ed  è  lord  il  primo  nella  lista  dei  giu- 
dici, lord  Alfred  Fitzroy.  O  come  primo,  pen- 
serà qualcuno,  se  il  nome  gli  comincia  colla 
sesta  lettera  dell'alfabeto  ?  Perchè  tra  i  giudici 
non  v'ha  altro  lord  che  lui;  e  gli  altri  sono 
esqiiires,  o  baronetti.  Qui  non  si  crede  che  non 
v'abbia  altro  ordine  che  l'alfabetico  per  disporre 
una  lista  di  nomi.  V'ha  ancor  differenze  e  gradi 
tra  persona  e  persona,  e  l'ordine  alfabetico  non 
regna  che  tra  le  persone  della  stessa  qualità. 
Quanto  ancora  resta  alla  democrazia  a  demo- 
lire in  questo,  eh' è  il  più  vecchio  insieme  e 
il  più  giovine  dei  paesi  che  esistano  oggi! 

Ma  che  c'entra  coi  cavaUi?  Appunto,  non 
c'entra  per  nulla.  Io,  dunque,  avrei  dovuto  sen- 
z'altro dire  che,  a  oriente  di  Bath,  si  giunge  per 
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una  via,  tutta  dalle  due  parti  ornata  di  giardini 
e  di  parchi,  a  un  luogo  detto  Grosvenor,  dove 
si  apre  a  cerchio  un  larghissimo  prato,  di 
quello  smeraldo  che  i  prati  hanno  qui  ;  e  cir- 
condato tutt'  intorno,  con  quella  vaga  libertà 
della  natura  non  lisciata  dalla  mano  dell'uomo, 
di  boschi  d'olmi,  di  querele,  di  faggi,  dove  più 
fitti,  dove  meno,  coronati  da  verdissime  strisele 
d'erba  sottile,  sulle  coste  e  verso  le  cime  dei 
colli.  Dalle  quali  si  vedono  guardare  sull'amena 
valle  due  dei  molti  campi  romani,  che  sono 
sparsi  numerosissimi  in  questa  regione. 

Lungo  lo  steccato,  che  chiudeva  il  campo, 
era  accalcata  la  gente,  gran  parte  in  piedi;  e, 
per  chi  volesse  sedere,  v'erano  baracche  ap- 
posite di  legno,  coi  gradini  a  più  file.  Lo  spet- 
tacolo durava  due  giorni,  quello  in  cui  venni, 
mercoledì  12,  e  il  giorno  dopo.  Né  poche  ore 
in  ciascun  giorno;  anzi  dalle  ore  io  ant.  sino 
alle  6.30  pom:  otto  ore  e  mezza.  Non  v'ò 
sportsman  italiano  che  non  vi  si  sarebbe  stan- 
cato, credo.  Ma  vi  e  questa  diversità:  che 
sino  alle  quattro  si  paga  due  scellini,  dalle 
quattro  in  poi  uno  solo  ;  anzi,  il  secondo  giorno 
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soli  sei  pence  (60  cent.).  Ora,  questo  non  è 
un  particolare  di  nessun  valore.  Vuol  dire  che 
alle  dieci  le  persone  agiate  sogliono  uscir  di 
casa  dopo  fatta  la  prima  merenda,  e  tornarvi 
alle  quattro  per  prendere  il  tè  o  piuttosto  an- 
darlo a  prendere  in  casa  di  altri,  sopratutto  le 
signore  :  delle  quali  taluna  certo  si  contenta  di 
guardare  la  mostra  sino  al  tocco  o  al  tocco  e 
mezzo,  ch'è  l'ora  del  ìitiicheon,  0  colazione  e 
tal  altra  dalle  due  alle  quattro,  giacché  devono 
esser  poche  quelle  che  ci  restano  tutto  il  tempo. 
Noi  non  distingueremmo  i  prezzi  secondo  l'ora, 
ma  soltanto  secondo  i  posti.  Vuol  dire  che  la 
lor  giornata  è  distribuita  diversamente  dalla  no- 
stra; o  almeno  l'uso  di  distribuire  i  pasti  all'in- 
glese, che  ora  prevale  tra  la  gente  scelta  anche 
presso  di  noi,  non  è  ancora  tanto  comune  da 
influire  sulle  ore  di  durata  di  uno  spettacolo 
diurno.  Io  poi  temo  che  in  questa,  come  in 
tante  altre  cose,  gl'italiani,  che  imitano  la  vita 
inglese,  si  contentino  della  superficie.  Giacché 
l'uomo  e  la  donna  inglesi  tanno  vita  molto  attiva, 
operosa,  occupata  tra  l'uno  e  l'altro  pasto;  e  in 
Italia  gl'imitatori  e  le  imitatrici  non  sogliono; 
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anzi  più  di  un  intervallo  lo  dormono.  In  Inghil- 
terra, del  resto,  gli  uomini  molto  affaccendati 
non  prendono  a  casa  che  la  merenda  la  mattina 
e  il  pranzo  la  sera:  la  colazione  e  il  tè  li  pren- 
dono dove  possono,  nelle  taverne^  che  abbon- 
dano, nei  quartieri  dove  abbondano  gli  affac- 
cendati, nei  circoli,  nei  club,  chi  vi  sia  ascritto, 
e  non  v'è  persona  un  po'  per  bene  che  non  sia 
ascritta  a  uno.  E  siccome  ogni  inglese  fa  come 
l'altro,  quantunque  chi  meglio,  chi  peggio,  v'ha 
botteghe  dove  si  vende  una  tazza  di  tè  per 
un  denaro  (io  cent.):  ma  non  ci  si  fermano, 
e,  bevuta  la  tazza,  vanno  via.  Che  qui  non  vi 
son  caffè,  dove  la  gente  si  fermi  a  cicalare  e 
a  sbadigliare  per  un  pezzo,  senza  sapere  perchè 
ci  s'annoia,  invece  di  levarsi  e  andare  a  un 
lavoro  qualsia.  L'abitudine  del  caffè  a  me  pare 
che  sia  delle  peggiori  che  ha  invaso  la  vita 
nostra  sociale  sul  continente;  il  tempo  che  ci 
porta  via  è  davvero  immisurabile:  ma  la  perdita 
del  tempo  non  è  il  peggio;  bensì  il  peggio  è 
quella  certa  fiacchezza,  indolenza,  dispersione 
di  mente  e  di  animo,  che  l'abitudine  del  caffè 
genera  in  tutta  la  persona,  mollemente  distratta, 
sviata  da  ogni  vigoria  d'azione  e  di  pensiero. 
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Il  cicaleccio  vano  dei  caffè....  ma  io  devo  pur 
tornare  aìVHorse  Show,  di  dove  ho  preso  le  mosse. 
Dunque  il  prato,  o  campo  circolare,  Ring,  è 
sparso  di  più  sorta  di  ostacoli;  siepi  a  sbarra 
libera  o  piene;  rialzi  di  terra  con  pendii  ripidi 
di  dietro,  e  davanti  paludi.  Questi  ostacoli,  in- 
tendete bene,  servono  per  la  prova  del  salto, 
come  presso  di  noi.  Ma  qui,  Giacomo  Tri- 
vulzio,  invoco  te,  che  ho  visto  tante  volte  giu- 
dice nel  mezzo  della  lizza,  come  vedevo  lord 
Weymouth  qui,  girare  con  quell'aria  che  è  tutta 
propria  vostra,  tra  solenne  e  sorridente.  Invoco 
te,  perchè  tu  diriga  e  inspiri  la  mia  parola,  o 
piuttosto  la  mia  penna,  e  le  impedisca  di  scam- 
biare i  termini,  e  le  suggerisca  il  vocabolo 
proprio,  e  la  salvi  dalla  vergogna  di  essersi  cac- 
ciata in  campo  non  suo  ;  perchè  a  scusare  spro- 
positi, che  si  sarebbero  potuti  evitare  trala- 
sciando di  scrivere,  non  basta  dire  che  si  sono 
scritti  in  materia  che  non  s'aveva  obbligo  di 
sapere  :  oh  perchè  scriverne  !  Ma,  via,  senza 
paura  andiamo  pure  e  vado  avanti  con  sicura 
baldanza. 

I  cavalli  presentati  alla  mostra  nei  due  giorni 
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sono  stati  262,  se  ho  contato  bene;  ma  distinti 
in  trenta  classi.  Quegli  ostacoli  erano  distri- 
buiti in  modo  pel  campo  che,  pur  servendo 
alla  prova  dei  cavalli  saltatori,  juinpcrs,  non 
impedivano  la  prova  di  altre  sorta  di  cavalli, 
il  cui  giudizio  richiedesse  di  vederli  muovere 
attraverso  tutta  la  larghezza  del  campo.  Le 
classi  portano  i  nomi  che  segue,  e  io  mi  metto 
a  notarli,  senza  essere  ben  sicuro  che  saprò 
trovare  i  corrispondenti  italiani  delle  denomi- 
nazioni inglesi.  Ma  se  qualcuna  non  mi  riu- 
scisse trovarla,  me  l'apprenda  chi  la  sa,  e  mi 
colga  e  castighi  neirÌ2;noranza  mia. 

Adunque  le  trenta  classi  sono:  r  a  9,  Cac- 
ciatori, Hunters  —  io  a  12,  Cavalli  da  caval- 
care, Hacks  —  13,  Poìiìes  —  14,  Arabi  di  un 
anno  da  padre  arabo,  Yearìiiigs  hy  aii  arah  Sire 
—  15,  Puledri  da  padre  arabo,  Foaìshy  an  arab 
Sire  —  16,  17,  19,  Cavalli  attaccati  soli,  Siìiirìe 
Harness  Horses  —  18  e  19,  Cavalli  attaccati 
soli.  Single  Harness  Coh  or  Pony  —  20  e  21, 
Cavalli  da  tiro  attaccati  a  coppia,  Doublé  Har- 
ness Horser  —  22,  Cavalli  attaccati  a  Tandem, 
Tandcìiis  —  23,  Giumente  da  allevare,  Brood 
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Mares  —  24,  Stalloni,  Stali ions  (ThorougVbreds) 
—  25  a  29,  Saltatori,  Jiunpers  —  30,  Parata 
di  cavalli  da  tiro,  Cart  Horsc  parade.  Quest'ul- 
tima mostra  non  è  fatta  nel  campo,  bensì  i 
cavalli  muovono  dalla  Casa  comunale,  e  non 
già  tirando  il  veicolo,  ma  solo  co'  finimenti. 
Mi  son  dato  la  pena  di  guardare  se  i  ca- 
valli interi  son  provati.  Neanche  uno:  tutti 
lìiarc  o  geldiììi^.  Ora  si  pensi  che  marrone  ho 
fatto  domandando  a  una  signora,  cui  ero  vi- 
cino, il  significato  di  quest'ultima  parola  ch'io 
non  conoscevo.  Non  ha  risposto,  ma  ha  arros- 
sito ;  il  rossore  me  l'ha  spiegata.  Dove  della 
stessa  qualità  di  cavalU  v'ha  più  classi,  le  con- 
dizioni della  prova  tra  i  cavaUi  che  apparten- 
gono a  ciascuna  sono  diverse,  sia  per  il  peso 
che  devono  portare,  sia  per  l'altezza  che  de- 
vono avere,  sia  per  l'età,  sia  per  la  regione 
d'Inghilterra  in  cui  son  nati,  o  quella  in  cui 
stanno  da  un  determinato  tempo.  «  La  classe  1 1^ 
degli  Hacks  non  accoglie,  per  es.,  che  cavalli 
da  cavalcare    di   14   Haiids,  (i)    e    non    ecce- 


(l)  L'Hand  è  eguale  a  o,ioi6  =  4  pollici  o  iiichs. 
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denti  15  hands  e  tre  wcbs,  (i)  che  per  tre  mesi 
anteriori  all'apertura  della  Mostra  sieno  stati 
proprietà  bona  fide  di  un  espositore  il  quale  ri- 
sieda dentro  un  raggio  di  16  miglia  dalla  Casa 
municipale  di  Bath,  secondo  la  carta  dell'ufficio 
topografico  (as  by  ordinance  Survey).  »  Si  fa  egli 
cosi  da  noi  ?  Le  classi  in  cui  s'è  ammesso  senza 
una  condizione  della  natura  di  quest'ultima,  son 
dette  aperte,  open. 

I  premi  non  son  alti  —  il  più  alto  è  di  lire 
sterline  25  (it.  L.  625);  —  e  di  terzi  premi 
—  giacche  ogni  prova  ne  ha  per  lo  più  tre  — 
ve  n'è  di  sole  due  sterline  (it.  L.  50),  e  son 
dati  la  maggior  parte  dalla  Società  stessa,  ma 
parecchi  anche  da  privati.  E  d'ogni  cavallo  è 
notato  non  solo  il  nome  del  proprietario  e  il 
suo,  ma  persino  quello  del  padre,  della  madre, 
dell'avola,  dove  si  sappiano,  l'anno  di  nascita, 
il  mese,  il  giorno. 

La  specificazione  del  cavallo  è  grande,  come 
si  vede  dal  numero  delle  classi  ;  e  questo  già  da 
solo  prova  quanto  larga  e  progredita  sia  l'indu- 


(i)   Uinch^  Q  eguale  a  0,0*55. 
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stria  dell'allevarli.  Ma  è  ancora  maggiore  che 
dalle  classi  non  appare  :  giacché  le  'Broods  Mares 
è  notato  che  devono  essere  di  quelle  propria- 
mente adatte  ad  allevar  cacciatori,  either  zuith 
Foni  nt  foot  or  in  Foaì,  e  degli  stalloni  di  tutto 
sangue  è  detto  che  devono  essere  di  quelli  più 
adatti  a  produr  cacciatori,  ^et  Hiinters. 

Io  ho  assistito  a  sole  le  prove  dei  cavalli 
saltatori,  e  di  quelli  che  noi  diremmo  di  bi- 
roccino. Questi  non  gareggiavano  di  corsa,  ma 
si  giudicavano  dal  muovere  che  facevano  per 
campo  a  passo  celere,  dalla  forma  del  cavallo, 
dal  suo  passo,  dalle  altre  qualità  che  vi  si  ri- 
chiedono. E  neanche  i  cavalli  saltatori  gareggia- 
vano a  chi  più  corresse;  bensì  erano,  l'un  dopo 
l'altro,  con  molta  prestezza,  provati  nel  salto 
degli  ostacoli.  Dopo  che  tutti  ebbero  fatto  la 
loro  prova,  i  giudici  la  fecero  rifare  a  quelli 
che  avevan  saltato  meglio.  Di  questi  migliori 
tre  soli  riuscirono  in  tutto  ;  e  i  tre  migliori  si 
disputarono  la  vittoria.  Restarono  due.  Fra  i 
quali  non  sarebbe  stato  possibile  decidersi;  tanto 
erano  stati  pari.  Allora,  questi  due,  non  più 
montati  dal  fintino,  ma    soli,    furono    portati 


-  156  - 

davanti  a  ciascun  ostacolo,  e  spinti  colla  voce 
a  saltarli.  Una  volta  o  due,  i  due  nobili  animali, 
l'uno  bajo,  l'altro  storno,  quello  più  grande  e 
di  più  forte  membratura,  questo  più  leggiadro, 
meglio  fatto,  più  sottile,  si  sviavano;  non  capi- 
vano, si  vede,  perchè  dovessero  esser  messi  a 
pericolo  di  rompersi  il  collo.  Però,  ripresentati 
davanti  all'ostacolo  evitato,  si  risolvevano  a 
dar  saggio  di  sé.  Ma  anche  a  questo  saggio 
apparvero  uguahssimi.  Era  curioso  vedere  come 
di  pari  si  lanciassero,  e  di  pari  ritoccassero  terra. 
Fu  uno  spettacolo  di  molta  attrattiva:  cavalcati 
e  spronati  dagli  uomini  erano  parsi  men  belli, 
e  riusciti  meno  interessanti  di  "ran  luncra. 


LLANDOGO  E  TRELLECK 


Llandogo  The  Falls,  20  sellenihre. 

Qui  corre  una  leggenda.  In  un  tempo,  che 
non  si  sa  bene  quando  fosse,  il  diavolo,  da  una 
roccia  sporgente  e  ombreggiata  da  un  tasso, 
soleva  gittare  ogni  sorta  di  rozzi  motteggi  ai 
^  bianchi  Cisterciensi,  la  cui  badia  di  Tintern  era 
poco  discosto.  Un  giorno  prese  ardire^,  e,  messasi 
la  coda  sotto  al  braccio,  con  un'aria  sciolta  se 
ne  venne  al  convento;  si  mise  a  trincare  alla 
buona  coi  frati,  e  infine  propose,  così  per 
ischerzo,  di  far  loro  un  bel  sermone,  tutto 
foco,  dal  ballatoio  della  croce  della  badia.  I 
monaci  ne  caddero  d'accordo,  e  il  diavolo  se  ne 
venne  alla  chiesa  allegro  allegro.  Ma  immagi- 
nate il  suo  scompiglio,  quando  quei  perfidi  di 
Cisterciensi  si  misero  ad  aspergerlo  coU'acqua 
santa.  Si  cacciò  lesto  lesto  la  coda  fra  le  gambe, 


e  scappò  via  mugolando,  e  non  mai  si  fermò 
sinché  giungesse  a  Llandogo,  dove  saltò  al  di 
là  del  fiume  in  Inghilterra,  lasciando  i  segni 
dei  suoi  talloni  sopra  un  sasso. 

Così  rispondono  i  gallesi  agl'inglesi,  che  di- 
cono che  il  diavolo  vive  nel  bel  mezzo  del  Galles. 
Invece,  essi  affermano  che  sin  d'allora  si  sia 
rifugiato  in  Inghilterra;  e  poiché  l'ha  fotto  vali- 
cando la  Wye  —  che  questo  è  il  fiume  —  vuoi 
dire  che  nel  pensiero  della  leggenda  la  Wye 
formi  davvero  il  confine  tra  il  Galles  e  l'Inghil- 
terra. In  realtà  oggi  il  confine  è  più  verso 
occidente,  e  un  altro  è  il  fiume  che  lo  forma, 
la  Rumney;  e  la  Wye  corre  tra  la  contea  di 
Monmouth  a  destra  e  quella  di  Gloucester  a 
sinistra. 

A  ogni  modo  Wye  c  parola  celta,  non  sas- 
sone, gwy  ;  e  vale  acqua,  quantunque  altri  l'abbia 
voluto  derivare  dal  latino  vaga,  errabonda,  de- 
rivazione, certo,  fiilsa.  Ed  e  parola  celta  al- 
tresì Llandogo  —  che  significa  chiesa  o  par. 
rocchia  di  Sant'Udoco  —  il  villaggio,  l'assai 
piccolo  villaggio,  in  cui  son  vissuto  una  set- 
timana, in  casa  indovinate  di  chi  ?  di  Antonio 
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Gallenga,  che  a  78  anni  è  vegeto  di  spinto  e 
di  corpo,  come  un  giovane  dei  più  robusti,  e 
si  leva  ogni  giorno  alle  quattro  del  mattino, 
e  alle  sei  esce,  e  fa  una  passeggiata  di  due 
ore  prima  della  merenda,  ed  esce  di  nuovo 
dopo,  quando  ha  compagnia,  come  ne  ha  avuto 
mentre  io  c'era,  e  rifa  gite  a  piedi  da  durare 
tre  a  quattro  ore. 

Ma  mi  trotta  per  la  testa  una  pedanteria  ;  e, 
per  continuare  con  soddisfazione,  bisogna  che 
io  me  ne  sgravi.  Quella  leggenda  io  l'ho  tra- 
dotta da  un  libro  inglese,  che  porta  questo 
titolo:  British  Gohìings  IVeìsh  Folklore,  Faìry 
Mythology,  Legcnds  and  Traditions  by  Wirt 
SiKES,  United  States  Consul  for  Wales.  Ora 
guardate  che  cosa  era  per  succedermi  nel  tra- 
durre quella  mezza  pagina.  Dove  io  ho  tra- 
dotto: «  così  per  ischerzo  »,  l'autore  scrive  just 
for  a  ìark.  Ora,  io  non  sapevo  che  cosa  lark 
volesse  dire.  Cerco  nel  Baretti:  Lark:  allodola 
M'ingegno  a  intendere;  deve  voler  dire,  mi 
immagino,  niente  altro  che  un  allodola;  il  diavolo 
vuole  un'allodola  in  compenso  e  nient'altro. 
Per  fortuna  mi  viene  l'idea  di  dimandare  alla 
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padrona,  e  cosi  so  il  senso  giusto.  Ancora  un 
esempio  :  il  diavolo  si  ripromette  di  sermonare 
dalla  rood-loft  della  badia.  Da  capo  ricorro  al 
Baretti:  Rood-Loft:  cassetto  che  conteneva  un 
crocifisso.  Dio  buono!  come  vuol  egli  fare  il  dia- 
volo a  fare  un  sermone  di  dentro  una  cassetta! 
Qui,  senza  la  padrona,  non  ero  neanche  in 
grado  di  scrivere  uno  sproposito.  Ed  ella  mi 
dice  che  Rood  è  un  antico  vocabolo  per  croce, 
e  se  ne  poneva  una  in  cima  allo  Screen,  che  divi- 
deva il  coro  dalla  nave;  e  un  ballatoio  lungo 
lo  Screen  serviva  per  passare  da  una  parte  al- 
l'altra, e  vedere,  chi  volesse,  la  croce  da  presso, 
Così,  sta  bene  ;  s'intende.  Ma,  per  amor  di 
Dio,  come  si  dice  in  italiano  Screen?  È  parola 
d'origine  latina;  e  vale  un  tramezzo  di  legno, 
di  metallo,  di  pietra,  che  va  da  un  muro  d'un 
recinto  all'altro  dirimpetto,  però  soltanto  sino 
a  un  quarto,  più  o  meno,  dell'altezza  di  esso; 
una  sorta  di  paravento  o  di  parafuoco,  quan- 
tunque non  pari  né  il  vento,  ne  il  fuoco,  bensì 
una  parte  della  gente  che  sta  nel  coro,  dalla 
rimanente  che  sta  nella  navata.  Se  voi  sapete 
come   questo  paravcìito   si   dica,  scrivetemelo; 
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e  intanto  io  torno  a  Llandogo,  quassù,  su  questo 
amenissimo  colle,  tra  prati  e  boschi,  con  distesa 
davanti  una  vaghissima  valle,  così  vaga  che 
nessuna,  si  può  dire,  l'oltrepassi,  a  destra  d'un 
fiume  che  qui  colma  ancorale  sponde  colla  sua 
acqua  limpida,  ma  di  qui  comincia  a  sentire 
la  vicinanza  del  mare,  e,  al  flusso  e  riflusso 
s'intorbida. 

Dunque,  ieri  l'altro  mi  mossi  dalla  bella 
casa  in  cui  il  Gallenga  mi  ospita,  tutta  circon- 
data di  terra  sua,  per  andare  a  Trelleck,  E  si 
discorreva,  camminando,  dell'ItaHa  della  no- 
stra giovinezza  ch'egli  conosce  per  più  lungo 
tratto  di  me,  e  di  questa  Italia  presente,  che 
io  conosco  un  po'  più  di  lui.  Egli  ha  vissuto 
per  il  suo  paese  prima  che  potessi  principiare 
a  hvìo  io,  e  io  son  poi  rimasto  nel  mio  paese 
più  a  lungo  di  lui.  Il  suo  pensiero  e  coraggioso 
e  civile;  e  franca  tuttora  e  schietta  la  parola, 
com'è  stata  sempre.  Così,  discorrendo  e  ammi- 
rando gli  annosi  alberi,  che  qui  son  rispettati 
tanto  quanto  manomessi  tra  noi,  e  calpestando 
i  verdissimi  prati,  che  qui  il  sole  non  arrossa 
o  brucia,  mentre  una  leggera  brezza  ci  carez- 
zi 


—    l62    — 

zava  le  membra  in  una  luminosa  giornata  di 
settembre  d'un  tepore  dolce  e  senza  afa  per- 
corremmo le  due  miglia  e  mezzo  che  dista  un 
villaggio  dall'altro. 

A  Trelleck  m'attraeva  il  desiderio  di  ve- 
dere tre  pietre.  Il  prato  in  cui  stanno,  è  a  manca 
di  una  strada  trasversale,  che  si  spicca  dalla 
principale  poco  prima  di  arrivare  al  villaggio. 
E  le  ho  viste;  sporgono  dal  terreno  un  po'  più 
di  tre  metri;  ma  ogni  anno  n'emerge  meno, 
perchè  il  terreno,  ch'c  in  pendio,  s'alza  via  via. 
Forse,  altrettanta  lunghezza  ne  sta  sotterra.  Sono 
in  fila  ;  un  po'  acuminate  in  cima,  ma  non  forse 
dalla  mano  dell'uomo,  bensì  dal  tempo.  Da  quanti 
secoli  ci  stanno,  e  da  quanti  secoli  son  tre  sole  ? 
Il  nome  del  villaggio  non  lo  dice  :  giacche  quel 
tre,  che  ne  fa  la  prima  sillaba,  non  vale  tre, 
come  si  è  facilmente  tratti  a  credere,  ma  casa. 
Sicché,  anzi,  parrebbe,  che  già  fossero  più  di 
tre,  e  le  tre  clie  si  vedono  ora,  sieno  le  sole 
rimaste  ritte  e  iuor  di  terra.  Chi  sa  che,  sca- 
vando, non  se  ne  trovino  altre  sotterra  coricate  ? 
Gl'inglesi,  per  dire  il  vero,  mi  paion  più  curiosi 
dei  monumenti  nostri  che  dei  loro,  e  molto  più 
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pronti  a  rimproverar  noi,  se  sembriamo  trascu- 
rare i  nostri,  di  quello  che  sieno  stati  o  sieno 
diligenti  a  curare  i  loro;  giacché,  per  un  pezzo,  li 
hanno  lasciati  andare  in  malora  e  neanche  oggi 
hanno  a  tutti  quel  rispetto  che  pur  meriterebbero. 
A  ogni  modo,  quelle  tre  pietre  che  stanno  ritte, 
anche  così  sole,  sono  un  monumento  che  ri- 
corda tempi,  riti,    costumi  certo   antichissimi. 
Chi  s'è  preso  la  fatica  di  trasportarle  colà  e  di 
rizzarle  su?  E  perchè?  Noi  diciamo:  son  pietre 
druidiche.  E  sta  bene.  Ma  si  confessi  che  è  dir 
poco  o  nulla,  O  che  ne  tacevano  i  druidi?  Son 
tutte  dimande  che  butto  là,  se  qualcuno  vi  fosse 
che  volesse  raccoglierle.  Avrò  occasione,  non  di 
rispondervi  —  Dio  bono  !  chi  vi  risponde  dav- 
vero?—  ma  di  determinarle  più  e  megUo  discor- 
rendo in  un'altra  lettera  di  un  monumento  dello 
stesso  genere,  ma  più  grandioso  di  molto,  (i) 
Trelleck   non  ha    altro   che    interessi.  Pure 
l'altissima  e  aguzza  spira  mi  ha  attirato  a  vi- 
sitar la   chiesa  di  quello  stile  gotico,  che   qui 
chiamano  inglese    primitivo,  Early  Eugìish,  e 


(i)    E    anche    quest'altra    lettera    sulle    'Joncheugc  nell.i    pianura  di 
Salisbury  (OU  Saritm)  non  la  ho  poi  scritta. 
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segnano  colle  due  iniziali.  E  ho  imparato  qual- 
cosa. La  chiesa  e  circondata,  come  qui  si  usa, 
dal  camposanto  ;  giacché  non  hanno  quel  santo 
orrore  dei  morti  che  abbiamo  noi,  e  accoppiamo 
coU'orrore  degli  alberi,  due  orrori  che  s'accor- 
dano come  s' accordano  i  due  amori  opposti. 
Adunque,  la  porta  per  cui  s'entra  al  camposanto, 
è  chiamata  Leich-gate,  la  porta  del  cadavere. 
Quivi,  difatti,  sopra  uno  sgabello  in  sasso,  il 
cadavere  resta  disteso,  sin  che  sien  recitate  le 
preci;  poi  è  lasciato  entrare.  S'usa  cosi  in  qual- 
che parte  d'Italia? 

Ma  ecco  che  dagli  usi  druidici  e  cristiani  mi 
trovai  gittato  in  mezzo  alla  vita  moderna  dal 
bisogno  ch'ebbi  di  comperare  dei  francobolli. 
Entrai  nell'ufficio  postale;  vi  trovai  una  bella 
giovinetta,  e  comperai  i  francobolli;  cosa  che 
potevo  anche  non  raccontare,  tanto  poco  im- 
porta a  tutti.  Potrei  scusarmi  coU'uso  dei  cor- 
rispondenti italiani,  che  persino  nelle  lettere 
politiche  raccontano  del  loro  pranzo  e  della 
lor  digestione;  ma  mi  scuserà  meglio  la  sco- 
perta che  vi  feci,  e  sto  per  raccontare.  Di 
fatti,  girando  gli  occhi  per  la  bottega,  vidi  che 
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vi  si  spacciavano  dei  Postal-orders.  O  che  sono  i 
Postal-oniers?  Chiesi  che  mi  si  mostrassero,  e  la 
giovinetta  mi  spiegò  che  erano  ordini  di  paga- 
mento i  quah,  emessi  da  un  ufficio  postale,  sono 
pagati  in  qualunque  altro,  piccolo  o  grande,  del 
Regno  Unito,  Ne  comprai  uno  di  dieci  scelhni, 
senza  che,  però,  sapessi  che  cosa  tarne.  Ha 
forma  di  una  cambiale  ;  un  pezzo  di  carta  bis- 
lungo. La  cambiale  è  tratta  dal  mastro  di  posta, 
postìuasler  —  noi  diremmo  dall'impiegato  po- 
stale —  da  cui  la  comperate,  sopra  il  mastro  di 
posta  dell'ufficio  che  voi  indicherete,  quando 
vi  parrà  —  non  però  dopo  scorsi  tre  mesi  — 
su  una  linea  tracciata  in  bianco.  I  due  mastri 
di  posta,  che  si  firmano  tutteddue,  registrano 
la  somma  ricevuta  e  pagata  l'uno  a  credito, 
l'altro  a  debito  del  mastro  di  posta  generale 
di  S.  M.  Il  mastro  di  posta  da  cui  la  prendete, 
v'imprime  un  bollo  coli' indicazione  del  giorno 
e  del  mese  in  cui  ve  la  vende;  giacche  dalla 
line  del  mese  cominciano  i  tre  durante  i  quali 
vale.  Si  paga  un  penny  per  una  di  dieci  scellini; 
due  per  una  di  una  sterlina  ;  l'ufficio  di  Trelleck 
non  ne  dà  per  maggior  somma  di  due  lire.  Se 
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uno  ne  fa  uso  dopo  scorsi  i  tre  mesi,  bisogna 
che  ripaghi  la  tassa;  e  quanti  più  trimestri  scor- 
rono, tante  volte,  per  riscuotere  la  tratta,  deve 
ripagare  la  tassa.  La  persona  che  la  riscuote, 
vi  segna  la  sua  firma,  e  la  lascia  all'ufficio  da 
cui  ne  ha  ricevuto  l'importo,  e  quello  v'imprime 
un  altro  bollo,  che  indica  il  giorno  del  paga- 
mento. Se  l'ordine  è  traversato  dal  nome  di 
una  ditta,  può  essere  pagato  solo  a  un  ban- 
chiere; e  se  un  banchiere  è  nominato  nella 
ditta,  solo  a  lui.  Il  Posfaì-ordcr,  come  vedete, 
non  è  un  vaglia,  ed  è  un  modo  comodo,  spiccio 
e  sicuro  di  mandare  piccole  somme  da  una 
parte  all'altra  del  paese.  Perchè  non  lo  intro- 
durremmo in  Italia?  Lo  raccomando  al  nostro 
mastro  di  posta  generale,  ch'c  ora,  se  ricordo 
bene,  il  comm.  Tantesio  (i). 

E  intanto  me  ne  torno  col  Gallenga  a  Llan- 
dogo  per  la  sella  della  collina,  che  separa  la 
valle  delTAst  a  occidente  da  quella  della  Wve 
a  oriente.  Attraverso  a  questa  sella  corre  la 
strada  principale,  e  ne  facemmo  al  ritorno  un 


Ci)  Cosi  quando  scrivevo;  ma    ora    è    nientemeno    die    un    ministro, 
provvisto  di  un  sottosegretario,  eccelhnia  non  meno  di  lui. 
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più  lungo  tratto  che  all'andare.  Nell'andare 
s'era  disceso  per  i  boschi;  nel  ritorno  il  Gal- 
lenga  volle  che  io  vedessi  coi  miei  occhi  un 
ìHOor.  Ditatti  la  strada  è  costeggiata  per  un 
buon  pezzo  da  un  terreno  acquitrinoso,  tutto 
felci  e  ginestre,  dove  gli  abitanti  di  Trelleck 
mandano  a  pascere  le  loro  greggi  di  quella  poca 
erba  che  vi  nasce,  e  vi  si  va  a  caccia  di  bec- 
cacele; e  questo  è  un  rnoor.  È  demanio  del 
Comune,  diremmo  noi  :  ma  qui  dovrebbero 
dire  della  parrocchia.  È  pur  bella  quella  gine- 
stra tutta  adorna  di  fiori  gialli,  e  le  cui  foglie 
sottiU  di  verde  scuro  contrastano  colle  larghe  di 
verde  pallido  della  felce.  Non  sempre  quello  che 
è  più  civile,  è  più  bello  ;  e  a  piante  assai  più  am- 
mirate della  ginestra,  e  più  carezzate  dalla  mano 
dell'uomo,  e  adornanti  col  profumo  e  colTo- 
dore  il  seno  e  la  capigliatura  delle  donne,  manca 
l'onore  di  apparire  nelle  armi  di  una  regina, 
come  la  ginestra  appare  in  quelle  della  regina 
d'Inghilterra;  manca  l'onore  di  aver  dato  nome 
alla  più  cavalleresca  forse,  se  non  alla  più  savia, 
delle  dinastie  che  v'hanno  regnato,  i  Plantageneti. 


LA  BATH  ROMANA 


"Bath,  21  settembre. 

Dispero  di  persuadere  le  mie  gentili  lettrici 
—  m'immagino  sempre  di  averne  —  che  metta 
conto  o  valga  il  pregio,  come  lor  piace,  di  sa- 
pere che  mai  i  Romani  flicessero  a  Bath.  Se 
ne  seccano,  checclic  essi  facessero;  e  seccarsi 
non  par  loro  cosa  lecita,  anzi  un  argomento 
sufficiente  per  voltare  via  il  musetto  e  guar- 
dare ad  altro;  giacché  anche  pensare  ad  altro 
sarebbe  troppo.  Io  non  so  se  le  donne  italiane 
possano  sentire  senza  orrore  che  al  Congresso 
per  l'avanzamento  delle  scienze  hanno  qui  assi- 
stito, pagando  una  sterlina  per  una,  509  donne  ; 
e  son  parse  poche,  e  certo  eran  meno  di  quelle 
che  vi  avevano  assistito  a  Manchester  l'anno 
scorso.  A  ogni  modo,  io  niente  ho  tanto  a 
cuore  quanto  di  non  dire,  né  tare  cose  disgra- 
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devoli  alle  donne  italiane;  sicché  chiedo  loro 
scusa  di  questa  osservazione,  e  passo  agli 
uomini,  i  quali,  piaccia  loro  o  no,  devono,  so- 
pratutto se  son  professori,  poniamo  di  Liceo, 
pigliare  interesse  a  ciò  che  i  Romani  hanno 
fiuto  in  quest'isola  allorché  era  barbara,  quanto, 
in  parte  per  opera  loro,  è  civile  ora.  Almeno, 
aspettiamo  a  scordarci  le  antiche  glorie  nostre, 
quando  le  avremo  surrogate  davvero  e  impal- 
lidite con  glorie  nuove. 

Nella  lettera  che  vi  scrissi  l'ii  corr.  (i),  mi 
sono  ingegnato  a  mostrarvi  che  Bath  era  luogo 
di  militare  importanza.  Di  ciò  si  può  trarre 
indizio  anche  da  pietre  monumentali,  scoperte 
qui,  erette  in  memoria  di  soldati  della  seconda 
e  ventesima  legione,  quella  di  stanza  a  Isca, 
oggi  Caerleon  nel  Gallese,  questa  a  Chester; 
e  da  un  monumento  a  un  soldato  di  cavalleria 
spagnuolo. 

Ancora  a  un  miglio  a  S.  O.  di  Bath,  in 
un  luogo  detto  Combe  Down,  fu  trovata,  un 
quarant'anni  fa,  una  pietra,  ora  smarrita,  con 


(i)  Vedi  più  a.lJietro,  pag.   133. 
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una  iscrizione  hi  quale    diceva  che  un  Nevio, 
liberto  dell'Imperatore,  aveva  restaurato  i  Prin- 
cipia :   PRO   SALUTE   IMP.  CAES.  M.  AUR.    ANTONINI 
PII    FELICIS. 

Ma  dove  erano  codesti  Trincipia  ?  E  nel  ri- 
manente la  prova  è  tenue,  perchè  quei  soldati 
avrebbero  potuto  venire  a  Bath  a  prendere  i 
bagni  e  a  riflirsi  in  salute.  Si  son  trovati,  di 
fatti;,  altari  votivi  per  rendimento  di  grazie 
del  giovamento  ritrattone  (i). 

Sicché,  se  un'ulteriore  prova  si  vuole,  si 
deve  aspettarla  piuttosto  da  tutta  quanta  la 
topografia  della  regione.  Difatti,  questa  è  tale 
clie,  a  mezzogiorno  della  città,  appena  discosto, 
al  punto  più  vicino,  poco  più  di  un  miglio, 
si  distende  da  oriente  ad  occidente  una  diga 
—  propriamente  nel  linguaggio  del  paese  una 
■luaiisdyke  —  che  divideva  due  tribù  Brettoni 
o  Ceke,  i  Belgi  da'  Boduni  o  Dobuni.  Ora, 
un  confine,  due  tribù  non  sogliono  trovarlo 
ed  aftbrzarlo  se  non  dove  la  configurazione 
stessa  del  terreno  ne  dà  loro  l'indicazione. 


(i)  Vedi  lo  Scarth    nelV Haiiìbook  lo  Bath,  pag.   il. 


Ma  altri  (i)  ha  fatto  più  e  meglio,  e  non 
senza  fondamento,  le  osservazioni  che  se- 
guono :  ((  Bath  è  edificata  su  una  costa  di 
colle  in  una  profonda  curvatura  dell'Avon  na- 
vigabile, e  la  valle,  che  le  sta  subito  dietro, 
è  quasi  rinserrata  tutt' intorno  da  un  anfi- 
teatro di  colli  a  forma  di  bastioni,  parzial- 
mente staccati,  che  costituiscono  una  naturale 
fortezza.  Questi  colli,  che  vanno  da  setten- 
trione a  mezzogiorno,  sono  una  parte  di  una 
delle  grandi  catene  longitudinali  dell'Inghilterra 
—  la  oolitica  —  che  separa  le  sue  due  più 
larghe  longitudinali  vallate;  delle  quali  l'orien- 
tale è  quella  del  Tamigi  superiore,  l'occiden- 
tale quella  della  Severn.  Attraverso  questa 
grande  catena  oolitica  l'Avon  di  Bath  penetra 
trasversalmente  da  oriente  ad  occidente,  for- 
mando un  passo  tra  le  due  valli  longitudinali, 
un  passo  che  interamente  comanda  la  città. 
D'altra  parte,  lo  scoscendimento  della  catena 
oolitica   guardando   verso  occidente   e    il    suo 


(i)  H  signor  Hailett  in  una  coiiferecza  riassunta  nello  stesso  fascicolo 
della  Società  archeologica  a  Bristol,  ecc.,  pag.  21. 
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partiacqiui  verso  oriente,  i  suoi  fiumi,  quan- 
tunque scorrano  a  principio  verso  oriente,  gi- 
rano e  convergono  a  formare  la  valle  di  Bath. 
Cosi  il  bacino  del  fiume  di  Bath,  oltre  i  suoi 
tributarli  dalla  valle  e  dei  colli  calcari  della 
contea  di  Wilt  a  oriente,  abbraccia  a  setten- 
trione tutti  i  Costwold  della  contea  di  Glou- 
cester  sino  al  partiacqua  al  disopra  di  Tetbury, 
e  a  mezzogiorno  i  colli  oolitici  del  Somerset 
sino  al  partiacqua  al  disotto  di  Frome,  inclu- 
dendo altresì  le  pendici  orientali  e  parte  delle 
settentrionali  dei  Mendip,  alle  quali  quelle  si 
appoggiano.  Per  tal  modo  Bath  è  una  natu- 
rale fortezza  nel  mezzo  di  comunicazioni  na- 
turali, che  convergono  da  ogni  parte,  setten- 
ti'ione,  mezzogiorno,  occidente,  oriente,  e  le 
comanda.  Aggiungete  il  carattere  pastorale  ed 
agricolo  dei  suoi  celli  e  delle  coste  della  sua 
valle,  le  sue  belle  pietre  di  fabbrica,  la  sua 
vicinanza  al  carbone  e  altri  minerali  dei  Men- 
dip, e  noi  avremo  in  essa  gli  elementi  fisici 
di  una  posizione  storica.  « 

Questa  descrizione,  che  ho  trascritta,  è  pur 
chiara;  ma  chi  non  l'abbia    trovata  tale,  apra 
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una   carta  della  regione,  e   gli   si   chiarirà.  A 
ogni  modo,  se  pure  non  gliene   è   rimasta  in 
mente  che  una  impressione    poco  precisa,  gli 
deve  bastare  a  finire  di  persuadersi  che  qui  i 
Romani  non  rinvennero  solo  acqua  per  risto- 
rare il  corpo,  ma  una  giacitura  adatta  ad  assi- 
curare le  conquiste  della  Britannia  meridionale 
ed  occidentale,  come   luogo  che  era  ed  è,  di 
dove  si  sarebbero  potuti  slanciare,  da  qualunque 
parte  un   pericolo   apparisse.  Le  vie   dei  con- 
quistatori e  i  modi    tenuti    nel   conquistare    e 
salvar   la   conquista   non  s'intendono   senza  la 
cognizione  topografica  delle  terre  conquistate. 
Noi  avremmo  un  obbligo  coi  Romani  :  inten- 
derli, poiché  imitarli  è  fuor  di  questione.  Que- 
st'obbligo  noi  Italiani  lo   abbiamo   adempiuto 
meno   di    qualunque    altro    popolo    civile   mo- 
derno,   meno   dei    Tedeschi,  degl'Inglesi,    dei 
Francesi.  Se  io  fossi  ministro  d'istruzione  pub- 
blica —  cosa  la  quale  non  spero,  e  della  quale, 
ad  ogni  modo,  dispero  —  manderei  uno  sto- 
rico e  un  topografo  per  tutte  le   regioni  per 
le  quali  si  è  estesa  la  conquista  romana,   con 
incarico  di  studiare  e  di  rilevare  le  vie  ch'essa 


—  175  — 
ha  seguito,  sui  luoghi  stessi.  Spetterebbe  a  nói 
di  fare  la  carta  archeologica  del  mondo  antico. 
Ah!  sì:  non  abbiamo   neppur  fatta  quella  del 
Sannio,  per  dirne  una. 

Quel  poco  che  potevo  far  io  —  convincermi 
e  convincere  di  che  valor  militare  Bath  do- 
vesse essere  —  forse  l'ho  fatto.  Ora  dovrei 
tenere  la  promessa  con  cui  chiudevo  l'altra 
mia  lettera,  descrivere,  cioè,  i  resti  romani  (i). 

Ma^  per  quella  smania  del  digredire  che  mi 
è  propria,  io  voglio  prima  osservare  che  i 
Romani,  i  cui  punti  di  somiglianza  cogl'In- 
glesi  son  tanti,  avevano  anche  questo  :  che, 
dappertutto  dove  andavano,  vivevano  a  un  loro 
modo.  Forse  non  mi  sono  spiegato  :  voglio 
dire  che  quei  loro  modi  di  vita,  ai  quali  si 
erano  abituati  in  Roma,  li  trasportavano  in 
qualunque  altro  posto  si  mettessero  a  dimora. 
Già,  quando  nel  43  di  C.  i  generali  di  quel 
buon  Claudio  —  buono  così  per  dire  —  ri- 
presero l'impresa  abbandonata  da  Cesare,  non 


(i)    E    poi    non    li    ho    descritti:    avrei    dovuto    ritornare    a    vederli 
quest'anno  ;  ma  ho  avuta  una  bucna  ragione  per  non  farlo. 
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erano  tutti  Romani,  nò  Italiani  i  soldati  delle 
legioni  ;  ma  succedeva  allora  come  succede 
ora,  anzi  assai  più  di  ora,  poiché  eran  soli  :  i 
Romani  davano  il  tono.  Sinché  Roma  è  esistita 
—  l'antica  Roma,  quella  dei  veri  romani  di 
Roma,  —  non  v'è  stato  al  mondo  altro  che 
Roma.  Qualunque  altra  città  si  costruisse  da 
loro  o  si  ritacesse,  doveva  loro  ricordare  Roma, 
ed  esserne  una  copia,  per  quanto  fosse  o  si  pò- 
tesse  immaginare  piccola. 

Cosi  anche  qui  ebbero  un  Foro,  e  si  è  po- 
tuto accertarne  il  posto;  ebbero  tempio  loro, 
di  cui  si  sono  scoperti  i  restia  e  la  platea 
sulla  quale  s'ergeva,  e  le  tracce  del  colonnato 
che  lo  circondava;  anche  qui  ebbero  terme, 
non  altrimenti  disposte  di  altrove;  qui  ebbero 
case,  secondo  solevano,  con  pavimenti  a  mo- 
saico, che  tuttora  si  ammirano  ;  qui  ebbero 
ville  sparse  per  la  campagna,  in  gran  numero, 
da  ogni  parte,  che  anche  oggi  non  solo  si  sa, 
ma  si  vede  in  gran  parte  dove  fossero. 

Non  é  quindi  meraviglia  che  a  Bath  sieno 
stati  trovati  molti  oggetti  di  antichità  romana, 
monumenti    a    morti   o    in    memoria  di    vivi. 
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pezzi  di  statue,  bassorilievi,  bronzi^  terrccotte, 
monete,  canali  di  piombo  segnati,  vasi  di 
pietra.  Parecchi  di  questi  oggetti  sono  andati 
smarriti  ;  altri  sono  raccolti  in  un  museo  an- 
nesso a  una  istituzione  letteraria  e  scientifica 
che  esiste  qui.  La  lista  sarebbe  lunga,  e,  nes- 
suno si  sgomenti,  non  voglio  tarla.  Soltanto 
accennerò  un  basso  rilievo,  che  è  inteso  in 
vario  modo;  cattivo  segno,  giacché  ha  ragione 
il  Voltaire,  credo,  a  dire  che  le  cose  che  si 
spiegano  in  più  modi,  non  si  spiegano,  in 
realtà,  in  nessuno.  È  un  pezzo,  pare,  d'un  fron- 
tone d'un  tempio,  che  nel  mezzo  di  uno  scudo 
ha  una  f;tccia  umana  con  serpenti  intrecciati 
nei  capelli  e  nella  barba,  e  fornita  d'un  mu- 
stacchio. Alla  prima  ti  par  di  sapere  cosa 
rappresenti;  ma  ci  deve  essere  una  ragione 
per  la  quale,  secondo  lo  Scarth,  chi  l'interpreta 
a  un  modo,  chi  a  un  altro;  e  questa  ragione 
non  so.  Bisognerebbe  vivere  in  Bath  un  pezzo 
per  esservi  a  giorno  di  tutto,  o  spendere  molto 
a  comprar  libri  per  ripescarvi  poi.  Pur  troppo, 
la  vita  e  la  borsa  son  cose  corte. 

Però  le  terme,  non   c'è   verso,  bisogna  de- 


12 
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scriverle.  Sono,  per  giunta,  il  solo  monumento 
romano  di  cui  è  salvata  una  gran  parte.  Se- 
nonchc  per  oggi  non  ho  più  lena.  Rimetteremo 
la  descrizione  a  un  altro  canto  (i). 


(i)  Che  poi  non  è  stato  fatto  per  le  r.igioai  g'.\  dette. 


I  GIORNALISTI  INGLESI 


The  Falìs  Lìaiuìog,  2^  selleiìihie. 

Davvero,  da  questa  vaghissima  valle  della 
W3'e,  potrei  scrivervi  d'altro  che  di  giornali  e 
del  modo  in  cui  si  fanno  qui,  poiché  i  giornali 
son  cosa  tutt'altro  che  vaga.  Ma  v'ho  detto 
l'occasione  che  m'ha  tentato;  e  poiché  ho  prin- 
cipiato, lasciate  che  finisca.  Avevo  promesso 
che  in  questa  seconda  lettera  avrei  discorso  del 
pubblico  rispetto  ai  giornah  ;  ma  devo  dire  qual- 
cos'altro di  essi  stessi,  prima  di  venire  al  pub- 
blico. Giacche  tra  pubblico  che  legge  e  giornali 
che  gli  danno  da  leggere,  corre  una  gran  cor- 
rispondenza; si  può  quistionare  chi  dei  due 
taccia  l'altro:  nò  è  questione  men  difficile  di 
quella,  non  men  volgare  che  famosa,  se  la  gal- 
lina abbia  fatto  l'uovo  o  l'uovo  la  gallina;  ma 


—  i8o  — 


ci  penso  ora;  l'è  pur  questa  la  quistione  su- 
prema, e  che  le  abbraccia  tutte  ;  altro  che  ri- 
derne ! 


* 

*  * 


Adunque,  per  tornare  in  via,  vi  dicevo  del 
Daily  Tekgrapb,  ch'è  il  più  diffuso  di  tutti.  Pure 
non  usa  per  attirare  il  pubblico  nessuna  indul- 
genza di  quelle  che  usano  i  giornali  presso  di 
noi:  non  nomi  o  peggio  nomignoli  degli  scrit- 
tori; non  libri  in  premio;  non  pupazzetti;  non 
fatti  diversi;  non  storielle  scandalose;  non  ro- 
manzi in  appendice.  Ha  una  molto  ricca  raccolta 
di  notizie  politiche,  di  corte,  sociali,  econo- 
miche, industriali,  giudiziarie,  ecclesiastiche,  clie 
si  ricevono  e  si  compilano  in  ufficio  e  si  vanno 
componendo  in  stamperia  dalle  due  dopo  mez- 
zogiorno sino  alle  nove  di  sera  :  ha  annuncii 
per  due,  tre  o  più  pagine  che  gli  rendono  un 
125,000  lire  per  settimana;  hai  quattro  arti- 
coli di  fondo,  che  esprimono  la  propria  opi- 
nione del  giornale  sui  varii  punti  che  in  quel 
giorno  hanno   più  attirata   l'attenzione  del  di- 
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rettore,  o  degli  scrittori  che  si  son  consultati 
con  lui.  E  per  tutto  questo  gli  occorre  un  ufficio 
di  un  quaranta  persone  :  e  sedici  redattori  di 
articoli  di  fondo,  o,  come  dicono  qui,  di  ìcader- 
arlicìes,  salariati  dalle  looo  alle  700  lire  st.  ad 
anno  per  uno,  oltre  qualcuno,  che  è  pagato  ad 
articolo,  più  o  meno. 

Ciascuno  dei  redattori  ha  l'obbligo  di  scri- 
vere un  articolo  al  giorno;  ma  è  chiaro  che 
ne  scrivono  meno;  poiché  anche  il  direttore 
ne  scrive,  e  dei  molto  belli,  in  tè  mia. 

Questi  scrittori  che  formano  lo  stato  mag- 
giore del  giornale,  sogliono  vedersi  ogni  giorno 
dal  tocco  alle  due,  e  conferire  sui  fatti  principali 
del  momento,  non  solo  politici  e  parlamentari, 
ma  religiosi,  morali,  intellettuali,  economici,  di 
ogni  sorta.  Gli  articoli  che  si  accordano  tra 
loro  a  scrivere  sull'  uno  o  l'altro  di  tali  tatti,  li 
mandano  al  direttore  prima  delle  nove.  Ma  le 
discussioni  delle  Camere  o  dispacci  posteriori 
possono  render  necessario,  che  altri  articoli  o  si 
aggiungano  o  si  surroghino;  e  questi  lo  scrittore, 
a  cui  il  direttore  ne  dà  incarico,  si  deve  tenere 
pronto  a  scriverli  a  quell'ora  della  notte  che  il 
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direttore  glielo  manda  a  dire.  Il  direttore  non 
lascia  l'ufficio,  se  non  quando  il  giornale  è  in 
macchina,  cioè  alle  tre  o  quattro  dopo  la  mez- 
zanotte. Alle  cinque  del  mattino  i  venditori 
vanno  a  comprare  quei  tanti  numeri  che  lor  bi- 
sognino. Son  essi  che  lo  distribuiscono  a  chi 
vi  si  è  associato  presso  di  loro,  e  lo  spacciano. 
L' ufficio  stesso  del  giornale  non  associa  né 
manda. 

I  leader-articks  non  hanno  titolo;  ed  è  fortuna: 
ciascun  scittore  di  giornale  sa  quanto  il  titolo 
impaccia.  Però,  v'hanno  articoli  con  titolo  : 
headed  articlcs;  questi  non  hanno  per  loro  og- 
getto una  discussione  politica  o  d'altra  natura 
generica,  come  i  leader-articks,  bensì  un  sog- 
getto speciale,  un  libro,  un  rapporto  parlamen- 
tare, una  scoperta  o  che  so  io.  Sono  pagati 
5  lire  st.  a  colonna;  ma  ahimè,  che  colonne! 


E  questo  è  l'antico  tipo  del  giornale  inglese, 
che  il  Daily  Teìegraph,  un  giornale  a  un  pcìinx, 
cioè  a  due  soldi,  mantiene  intero.  La  sua  pagina. 
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chi  non  l'avesse  mai  visto,  è  un  tre  spanne 
lunga,  e  due  e  mezzo  larga:  ed  è  stampata  a 
caratteri  di  metà  di  grandezza  dei  nostri,  si 
dei  maggiori  e  sì  dei  minori.  E  di  pagine, 
tra  annuncii  e  ogni  cosa,  ne  ha  otto.  Un  ita- 
liano si  metterebbe  le  mani  nei  capelli  soltanto 
a  vederlo.  Non  dico  il  leggerlo,  ma  il  pensiero 
soltanto  di  poter  essere  invitato  a  leggerlo,  gli 
peserebbe  sull'anima  tanto  da  rimanerne  schiac- 
ciato. Pure,  qui  il  Daily  Telegraph  è  uno  tra 
molti  ;  giacché  son  parecchi  gli  altri  giornali 
del  mattino  —  l'ora  di  uscita  dei  giornali  di 
maggior  rilievo  —  che  mantengono  lo  stesso 
tipo.  È  strano  che  se  ne  sia  discostato  il  Times, 
del  quale  era  stato  proprio,  sino  a  che  fu  diretto 
dal  Delane,  il  quale  diceva  di  non  voler  uscire 
altrimenti  che  a  tiro  a  quattro.  Ora,  il  Times 
non  ha  che  un  tre  articoli  di  fondo,  dei  quali  il 
primo  par  piuttosto  un  diario  :  e  più  articoli  con 
titolo  che  non  hanno  gli  altri  o  ch'esso  stesso 
non  avesse  prima.  I  venditori,  di  solito^  non  lo 
tengono  in  vista;  e  quando  lo  chiedete,  lo 
vanno  a  prendere  nella  retrobottega  o  sotto  il 
banco.  E  par  giornale  che  decada;  certo  ha  mi- 
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nore  spaccio  degli  altri,  e  minore  di  prima:  ma 
a  ogni  modo  io  credo,  che  un  pieno  concetto 
della  vita  inglese,  sopratutto  nei  suoi  lati  più 
serii,  non  sia  in  grado  di  farselo,  chi  non  lo 
legge.  Dopo  morto  Delane  la  redazione  fu  in 
tutto  rinnovata:  ma,  che  sia,  come  mi  dicono, 
giovenile^  dagli  articoU  non  pare.  Il  Delane, 
che  gli  dette  cosi  gran  lustro  e  credito,  era 
un  direttore  di  prima  riga.  Era  tutto  per  il  suo 
giornale.  Non  aveva  punto  scrittori  salariati  a 
mese  o  ben  pochi.  Chiedeva  per  lettera  o  nella 
città  stessa  o  altrove  agli  scrittori  che  ne  aspet- 
tavano l'invito,  gli  articoli  che  gli  bisognavano, 
dandone  i  soggetti,  suggerendone  le  idee,  il  più 
prossimamente  che  si  potesse,  all'ora  della  ti- 
ratura. Qui,  credo,  stia  tutto  il  segreto  del 
successo  del  giornale,  in  un  paese,  s'intende, 
in  cui  il  pubblico  ama  di  sapere  e  studiare  i 
fatti  propri. 


* 
*  * 


Ora,  il  pubblico  inglese  non  solo  ama  ciò, 
ma  vuole  che  dei  suoi    fatti  gli   si    parli    con 


serietà  e  senza  pedanteria;  che  l'una  cosa, 
come  pur  molti  immaginano,  non  è  necessa- 
riamente connessa  coll'altra.  Non  è  un  pub- 
blico questo  il  quale  tollererebbe,  che  una 
seduta  del  Parlamento  gli  si  desse  smozzicata, 
falsata,  o  peggio,  in  burletta,  come  pur  flumo 
nel  primo  modo  tutti  i  giornali  italiani,  e  nel 
secondo  parecchi;  e  neanche  che  gli  si  di- 
scorresse di  ciò  che  vi  si  è  detto,  con  una 
solennità  gonfia  e  vuota^,  o  con  parzialità, 
come  usa,  insipida.  La  qualità  che  più  gli  ri- 
pugna nello  scrittore^  è  la  diillìiess,  una  cotal 
pigrizia  greve,  se  posso  cosi  dire,  di  pensiero 
e  di  stile,  \\iole  nello  scrittore  Vbmiioiir:  cioè 
quell'acre  brio  che  dà  rilievo  alle  idee.  Il  frizzo, 
di  gentiluomo  si,  ma  pur  frizzo,  ci  dev'essere. 
E  un  assoluto  plaiii  spcahiug,  cioè  un  parlar 
chiaro,  non  furbesco;  sì  si,  no  no;  pane  pane, 
vino  vino.  Gli  scrittori  non  parlano  poi  mai  di 
sé  medesimi,  né  l'uno  dell'altro.  Anche  di  altre 
persone  non  discorrono,  se  non  per  le  cose  che 
ne  devono  osservare.  Negli  affliri  privati  non 
entrano,  se  non  quando  vi  sia  involto  un  grande 
interesse  pubblico.  Scandali  non  ne  fanno,  se 
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non  con  proposito   deliberato  di   affrontare  le 
conseguenze,   le   quali  non    consistono    in   un 
duello  incruento,  ma  in  parecchie  centinaia  di  ■ 
migliaia  di  lire.  Il  Parker  chiede   al    Times  nel 
processo  che   gli  ha  intentato  in   Scozia,  per  ; 
averlo  -iiccusato  di  complicità  in  alcuni  omicidii  ; 
succeduti  in  Irlanda,  chiede,  dico,  una  indennità  ; 
di  lire  sterhne  50,000  =  1,225,000,  e  il  giudice  '] 
gliele  assegnerebbe,  se  fosse  provata  la  calunnia.  ' 
Il  giornale,   quindi,   deve   esser  ben   sicuro  di  \ 
quello  che  dice,  se  non  vuol  mettere  a  repen- 
taglio la  vita  sua   stessa;  e  quando  è  sicuro  e  1 
la  colpa  è  grave,  rende  allora  coll'accusa  aperta  ] 
e  schietta  un  servizio  grande  al  paese.  L'insinua-  ; 
zione  vigliacca,  che  si  usa  in  taluni  giornali  ita-  | 
liani  —  e  ne  ho  avuto  prova  questa  state  in  me  J 
stesso  —  la  parola  che  ferisce  e  si  nasconde,  che  3 
t'uccide    covrendosi  il  viso,  è  vizio    di    cui    i  ' 
giornali  inglesi    sono    assolutamente    immuni;  \ 
già    renderebbe    spregevole    e    metterebbe    al  j 
bando    d'ogni   società    di    qualunque    grado  la  ! 
persona  che  se    ne    rendesse   colpevole.  Tutta 
l'educazione   inglese    è    diretta,   sto    per   dire,  ] 
a  sperderne  la  voglia  e  il  germe.  \ 
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*  * 


Tutte  queste  abitudini  rendono  in  realtà  h 
stampa  veramente  libera,  come  in  Italia  vera- 
mente non  è,  quantunque  la  legge  vorrebbe  e 
permetterebbe  che  fosse.  Fatte  onorevoli  ecce- 
zioni, tanto  più  onorevoli  quanto  men  nume- 
rose, il  giornale  italiano  ha  un'aria  d'ipocrita  ;  e 
del  vero  non  dice  che  la  metà,  quando  pure 
la  dice.  Ha  insieme  troppi  rispetti  e  troppe  male 
creanze.  Ora,  non  riuscirà  davvero  a  gloriosa 
meta  se  non  s'indirizza  francamente  al  paese  e 
non  ne  acquista  la  fiducia.  Al  che  occorre,  che 
di  persone  e  persin  di  persone  di  ministri  e  di 
chi  sia  al  governo  e  di  chi  vi  voglia  essere  parli 
meno,  e  solo  per  ragion  delle  cose  che  fanno 
e  che  pensano;  e  finga  meno  ammirazioni  e 
meno  disprezzi  ;  e  le  cose  le  sappia  dire,  e  sien 
molte  quelle  alle  quali  volge  l'occhio,  e  che 
vede  addentro. 

Soltanto  cosi  la  varietà  può  essere  grande,  e 
anche  quattro  articoli  possono  non  stancare,  e 
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lasciare  il  lettore  desideroso  di  più.  Guardate  il 
Dciiìv  Ti'kgrapb  d'oggi  21,  che  mi  vien  per  caso 
a  mano.  Ha,  per  cominciare,  un  diario  dei  fatti 
più  notevoli  all'interno  e  all'estero,  assai  breve  ; 
ma  tra  quelli  è  notato  che  il  cardinale  Manning 
ha  inaugurato  un  collegio  cattolico  a  Tooting 
e  due  francesi  sono  stati  arrestati  per  avere  ru- 
bato argenteria  in  una  bottega  di  Londra.  Poi 
il  primo  articolo  tratta  del  punto   a  cui  sono 
arrivate  le  trattative  per  trovare  un  posto  al- 
l'associazione nazionale  del  tiro  alla  carabina  ; 
il  secondo  di  una  rimostranza  fatta  dadi  abitanti 
d'un  piccolo  villaggio  scozzese,  Lairg,   contro 
un  signore  che  di  domenica  è  andato  a  diporto 
con  un  battello  a  vapore  per  il  loro  laghetto,  e 
chi  avesse  ragione;  il  terzo  delle  corse  di  ca- 
valli, e  di  quella  di  Manchester,  che  avrà  luogo 
domani;  il  quarto  infine  di  un  curioso  processo, 
che  His  Hoìwiir,  il  giudice  Abdy  della  Corte 
di  Contea  di  Edmonton,  ha    dovuto    decidere 
con  suo  grande  impaccio  tra  una  modista  e  una 
signora,    che    l'una   voleva,    l'altra    ricusava  il 
prezzo  d'un  abito,  quella  pretendendo  che  stesse 
a  capello,  questa,   che  fosse,  com'era,  troppo 
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stretto.  Giacche  nel  quarto  articolo  è  sopratutto 
permessa,  anzi  richiesta  hi  nota  gaia;  però  in 
questo  caso  lo  scrittore,  che  davvero  fa  ridere 
col  suo  racconto,  ha  questo  di  serio:  mostrare 
quando  una  simile  giurisdizione  metta  in  imba- 
razzo il  giudice,  che  non  sa  di  moda,  come  il 
giudice  Abdy  confessa  di  non  sapere.  Ma  oltre 
a  notizie  e  telegrammi  e  articoli  intitolati,  il 
numero  del  giornale  ha  due  colonne  non  scritte 
dalla  redazione,  eppure  le  più  curiose  di  tutte; 
delle  quali  —  tanto  son  singolari  —  permettete 
che  vi  parli  un  altro  giorno. 
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II. 


Londra,  2)  selleinhrc  iSSS. 

I  giornalisti  inglesi  —  giacché  di  loro 

vi  continuerò  a  parlare,  poiché  ho  vissuto  più 
giorni  in  casa  di  uno  che  è  stato  giornalista 
e  dei  maggiori  e  in  compagnia  d'un  altro  che 
lo  è  tuttora  e  dei  più  riputati  —  i  giornalisti 
inglesi,  adunque,  non  si  bisticciano.  Ed  è  natu- 
rale che  non  lo  tacciano.  Il  giornale  inglese 
assai  di  rado  nomina  un  altro  giornale;  e  quando 
pure  lo  citi,  non  fa  mai  polemica.  Il  pubblico 
si  annoierebbe,  mi  dicono  :  il  clie,  di  certo, 
succederebbe  anche  in  Italia,  se  in  Italia  il  pub- 
blico ci  fosse,  cioè  leggesse.  Polemica  ne  ianno 
invece  spesso  i  giornali  d'Italia,  perchè  si  può 
f;ire  senxa  bagaglio  di  sorte,  anzi  si  fa  meglio 
senza  bagaglio;    e   i   giornali   italiani    che  son 
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poveri,  lianno  pochi  redattori,  non  possono 
averne  di  speciali  per  ciascuna  delle  materie 
che  occorre  loro  di  trattare  giorno  per  giorno, 
e  preferiscono  gittarsi  l'uno  addosso  allo  scritto 
dell'altro,  e  divorarselo  a  vicenda,  giacché  cosi 
l'uno  all'altro  provvede  il  cibo  che  gli  basta. 
I  giornalisti,  di  giunta,  hanno  qui  poco  o  punto 
consorzio  insieme.  \"e  n'ha,  sì,  degli  scredi- 
tati come  in  ogni  paese  e  classe;  ma  la  più  parte 
e  sopratutto  quelli  che  scrivono  nei  giornali 
accreditati,  son  gentiluomini  i  quali  tu  incontri 
nel  mondo  e  tanto  più  li  \edi  accarezzati,  quanto 
più  hanno  merito  come  scrittori.  E  davvero  i 
redattori  del  Times,  del  Daily  Tclc^raph,  dello 
Standard,  del  Daily  News,  del  Moniiug  Cbro- 
ìiìcJe,  e  di  ben  altri  della  capitale,  e  di  molti 
delle  Provincie  scrivono  mirabilmente;  hanno 
efficacia  di  stile,  chiarezza  d'idee,  purezza  di  lo- 
cuzione, notizia  di  fatti,  precisione  d'indirizzo; 
sicché  qui  ciascuno  può  leggere  il  suo  giornale 
—  e  lo  legge  quantunque  tanto  più  ampio 
del  nostro  —  con  sicurezza  che  qualcosa  im- 
parerà, anzi  molto,  su  tutti  i  soggetti  che  vi  si 
trattano. 
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* 
*  * 


Perchè  ciò  succeda,  occorrono  parecchie  cose 
che  per  ora  a  noi  mancano.  Quando  io  dicevo 
mio  compagno  di  casa,  che  uno  scrittore  di 
giornale  itahano  dev'essere  de'  più  valenti  ed 
illustri,  perchè  il  direttore  o  il  proprietario  gli 
paghi  ottanta  lire  l'articolo  —  se  pure  v'è 
chi  le  abbia  —  egli  m'ha  riso  sul  viso,  e  poi 
m'ha  chiesto  scusa  d'averlo  fatto.  Non  si  era 
potuto  trattenere  !  Qui,  infatti,  i  giornalisti  son 
pagati  o  a  salario  mensile  o  ad  articoli,  ap- 
punto come  in  Italia.  Ma  il  salario,  secondo 
so  di  certo  di  uno  di  quei  giornali  e  suppongo 
degli  altri,  torna  a  un  mille  lire  sterline  all'anno, 
pari  a  25  mila  lire  nostre:  e  l'articolo  è  pagato 
dalle  8  alle  20  lire  sterline,  cioè  dalle  200  alle 
500  lire  nostre,  e  anche  più,  se  vai  la  pena, 
a  uno  scrittore  o  a  un  uomo  politico  di  grido, 
che,  però,  scriva  bene. 

Il  che,  del  resto,  si  può  dare  dai  proprietari 
dei  giornali,  per  ciò  solo   che  lo  spaccio    n'è 
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grande.  Chi  l'abbia  maggiore,  non  so:  il 
T)aily  Teìegraph,  ch'è  il  più  recente,  vende  280 
mila  copie  e  in  momenti  d'eccitazione  dello 
spirito  pubblico,  sino  a  360  mila.  Aflerma, 
che  la  sua  sia  the  ìargest  cìrciiìaìion  in  ibe 
World,  la  più  grande  circolazione  al  mondo. 
Ma  qui  ciascuno  afferma  della  merce  sua  ciò 
che  gli  pare,  senza  che  altri  si  prenda  la  pena 
di  contraddirlo.  Il  Daiìy  "'X.eius  afferma,  per 
parte  sua,  che  la  sua  circolazione  è  la  più 
grande  di  qualsiasi  altro  giornale  ìiberdìe  al 
mondo.  Quell'aggiunta  di  liberale  esclude  il 
Daily  Tekgraph,  ch'è  conservativo,  o  almeno 
unionista  e  antigladstoniano.  Lo  Shììidard,  più 
grave,  si  contenta  di  stampare  ogni  giorno  : 
Ofjicialmente  certificato:  circolazione  giornaliera, 
255,292  copie. 


* 
*  * 


A  ogni  modo,  il  numero  dei  lettori  è  grande, 
di  gran  lunga  superiore  a  quello  dei  giornali  no- 
stri che  l'hanno  maggiore.  I  quali  io  non  so 
quali  sieno:  ma  se  son  quelli  che  generalmente 
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si  dice,  hanno  questo  di  proprio  e  di  singolare, 
che  invece  d'essere  i  megho,  sono  i  peggio  re- 
datti; anzi,  paiono  non  avere  redazione  di  sorta, 
e  sempre  uno  solo  tenervi  la  penna,  e  sempre, 
di  giunta,  male.  La  diffusione,  adunque,  se 
l'han  guadagnata  coi  fatti  diversi  più  o  meno 
scandalosi  e  rumorosi  e  coi  dispacci.  Di  fatti 
diversi  un  giornale  inglese  politico  ne  dà  pochi, 
e  di  scandalosi  un  giornale  inglese,  che  si  rispetti 
e  voglia  essere  rispettato,  non  ne  raccoglie  e 
non  ne  racconta  punto;  e  se  v'hanno  giornali, 
che  fanno  il  mestiere  di  raccoglierne  e  di  rac- 
contarne, cadono  in  gran  discredito,  e  rischiano 
grandi  castighi.  Perchè  qui  il  libello  o  diffa- 
mazione è  non  meno  gravemente,  che  pron- 
tamente punito,  come  vi  dirò  un  altro  giorno, 
se  ne  avrò  tempo,  (i) 

Quanto  ai  dispacci,  invece,  il  giornale  inglese 
n'ha  assai  più  dei  giornali  italiani:  ha  un  filo 
telegrafico  proprio  dalle  città  principali:  e  butta 
via  somme  meravigliose  per  i  corrispondenti 
e  per  la  trasmissione  telegrafica.  Il  Daily   Teìe- 


(i)  E  appunto  il  tempo,  come  mi  succede  cosi  spesso,  mi  è  mancato. 
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graph  spende  L.  st.  8000,  pari  a  L.  it.  200,000,  in 
telegrammi  da  Parigi  —  ch'è  la  città  sempre  di 
maggior  interesse  al  mondo,  checché  faccia  e 
disfaccia  —  e  v'ha  quattro  corrispondenti,  dei 
quah  il  primo  costa  L.  st.  1800,  paria  it.  45,000. 
E,  ancora,  dai  dispacci  nei  giornali  italiani  ai 
dispacci  nel  giornale  inglese  ci  corre  questa  dif- 
ferenza che  in  quelli  sono  un  capitale  morto,  in 
questo  vivo;  voglio  dire,  che  nei  giornali  italiani 
son  dati  a  leggere  al  lettore,  che,  per  quel  giorno 
almeno,  ne  cavi  fuori  da  sé  quello  che  gli  pare  ; 
nel  giornale  inglese,  invece,  sono  la  materia 
stessa  di  cui  gli  scrittori  ragionano  e  discutono 
nelle  altre  pagine. 


Perché  il  giornale  inglese  é  in  grado  di  tarlo, 
questo,  e  il  giornale  italiano  no?  Perché  il 
giornale  inglese  é  pensato,  scritto,  stampato  in 
assai  minor  tempo  dell'italiano.  La  Camera  dei 
Comuni  lìnisce,  ora,  di  solito,  a  mezzanotte; 
ma  prima  finiva  più  tardi,  e  anche  ora,  qualche 
volta,  si  tira  più   a   lungo.    Eppure  i   giornaU 
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vengono  fuori  alle  sei  o  alle  sette  del  mattino  con 
tutto  il  resoconto  della  tornata,  che  i  propri  re- 
porter hanno  lor  fatto,  quattordici  o  venti  volte 
più  lungo  di  quello  officiale ,  che  i  giornali  ro- 
mani del  mattino  pubblicano  di  una  tornata  fi- 
nita alle  7  pom.  al  più  del  giorno  innanzi.  Alle  6 
del  mattino  hanno  altresì  articoli  —  così  estesi, 
che  occuperebbero  ciascuno  una  intera  facciata 
di  un  giornale  italiano  —  nei  quali  son  giudicate 
le  discussioni  fatte  nella  Camera,  e  dettone  bene 
o  male,  secondo  il  parere  del  giornale.  E,  badate, 
dico  discussioni  e  non  discussione;  poiché  in  una 
tornata  della  Camera  inglese  non  si  tratta  d'una 
sola  cosa,  ma  di  parecchie,  oltre  le  molte  inter- 
rogazioni a  cui  i  ministri  rispondono,  e  che  a 
volte  sono  di  un  generale  interesse, 

E  poiché  è  così,  e  il  giornale  vuol  esser  flitto 
subito  e  servito  caldo,  quello  scrittore  di  gior- 
nale, cui  son  date  le  lire  25  mila  ad  anno, 
ha  dalla  parte  sua  l'obbligo  di  essere  a  disposi- 
zione del  direttore  nell'ora  in  cui  a  questo  bi- 
sogna. Perciò,  per  un  giornale  che  esce  alle  6  del 
mattino,  lo  scrittore  deve  aspettarsi  di  dovere 
scrivere  all'una  dopo  mezzanotte  o  ancora  più 
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tardi;  e  non  di  quello  che  piaccia  a  lui,  ma  di 
quello  che  il  direttore  vuole.  Il  quale,  o  che  lo 
scrittore  sia  in  ufficio,  o  che  aspetti  a  casa,  gli 
manda  a  dire:  scriva  di  tal  cosa,  e  in  questo 
senso.  Un  uomo  stimabile  non  si  è  di  certo 
ascritto  a  un  giornale  di  cui  non  approvi  l'in- 
dirizzo generale;  perciò  non  v'è  punto  offesa 
neir  esser  richiesto  dal  direttore,  che  scriva 
coll'intento  di  produrre  tale  o  tal  altra  impres- 
sione nel  pubblico  rispetto  al  soggetto  eh' è 
invitato  a  trattare.  Egli  deve  avere  tutte  le  sue 
idee  bene  in  ordine:  e  tutta  la  materia  raccolta 
e  ben  disposta,  sicché  possa  scrivere  sollecita- 
mente: e  in  un'ora  o  due  aver  compito  il  suo 
lavoro,  e  mandarlo  al  direttore,  che  legge  prima; 
e  non  stampa,  se  non  è   contento. 


Il  direttore  è  così  l'unità,  la  persona  del 
giornale,  ma  per  davvero.  Nel  giornale,  del 
resto,  nessun  nome  appare,  neanche  il  suo.  Il 
giornale  e  un'opinione  politica,  sociale,  mo- 
rale, che  ha    preso   corpo   in    quattro   o    otto 


pagine,  e  si  esprime  ogni  giorno,  alla  stessa 
ora,  che  il  pubblico  l'aspetta.  Questa  opinione 
concerne  soggetti  svariatissimi,  e  di  ciascuno 
giudica  a  suo  modo.  Il  direttore,  eh'  è  un 
uomo  di  vaglia,  di  spirito  largo,  di  molta  cul- 
tura —  quello  del  Dnììy  Teìegraph  è  l'Arnold,  au- 
tore d'un  assai  bel  poema  intitolato  La  ìlice  del- 
l'Asia  —  il  direttore  ch'è  un  uomo  da  doverlo  pa- 
gare 30  a  40,000  lire  all'anno,  e  le  vale,  è  l'inter- 
prete di  questa  opinione  in  generale,  e  s'affida 
ai  vari  scrittori  che  ha  scelto,  per  difenderne 
le  diverse  parti,  per  condurne,  sto  per  dire, 
i  diversi  rivoli  sui  terreni  che  importa  irrigare 
di  essa.  Agli  scrittori  resta  tanta  libertà  quanta 
si  può  darne  loro  senza  che  la  corrente  sperda 
ogni  forza.  Perciò,  comunque  gh  scrittori  sian 
pagati  o  a  mese  0  a  lavoro,  il  direttore  è  padrone 
di  non  stampare  l'articolo  che  non  gli  pare  a 
proposito;  anzi  se  lo  scrittore  è  pagato  a  lavoro, 
non  solo  cestina  l'articolo,  ma  non  glielo  paga: 
Giacche  il  giornale  inglese  non  è  un  camposanto 
di  tutto  ciò  clic  di  scritto  perviene  in  ufficio,  ma 
un  giardino  di  quello,  che,  al  parer  del  direttore, 
gli  è    stato    mandato  di  buono  e   io  the  point. 
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Cosi  questi  giornali  mantengono  la  loro  efficacia 
e  giovinezza;  e  appena  il  direttore  s'addormenta 
e  non  adempie  o  non  sa  adempiere  il  dover 
suo,  il  giornale  decade,  il  pubblico  l'abbandona, 
e  un  altro  gli  piglia  la  mano.  Giacché  tutto  è 
qui,  in  fin  dei  conti,  nel  pubblico,  che  vuole  e 
sa  giudicare  e  giudica  quotidianamente  :  ma  del 
pubblico  rispetto  ai  giornali  vi  parlerò,  se  vi 
piace,  in  un'altra  lettera.  . 


JACK  LO  SVENTRATORE 


Londra,  }  ottobre. 


Tutta  Londra  è  sossopra^  sopratutto  quella 
parte  di  essa,  cli'è  detta  East  End;  ed  e  assai  lu- 
rida, poiché  vi  s'affolla  la  plebe^.  e,  come  non  an- 
cora svenirata,  è  tutta,  in  fuori  di  alcune  strade 
principali,  vicoletti,  cliiassuoli,  lupanari,  fondaci. 
Una  appunto  di  queste  strade  principali  è  detta 
strada  della  Cappella  bianca,  IVhite  Chapel. 

In  questa  strada  e  nelle  sue  adiacenze  sono 
accaduti  sinoggi,  dal  30  aprile  sino  al  30  set- 
tembre, sei  omicidi  di  donne,  di  povere  donne 
e  di  cattiva  fama;  e  chi  sia  stato  l'omicida  — 
giacche  pare  che  sia  sempre  lo  stesso  —  non  s'è 
potuto  scoprire. 

Ecco  le  date  de'  sei  omicidi  :  30  aprile, 
7  agosto,  3 1  agosto,  8  settembre,  20  settembre, 
30  settembre;  in  quest'ultimo  giorno  due.  Delle 


—    202    — 

donne  la  più  giovine  era  di  trentacinque  anni  ; 
ma  due  di  quarantasette,  una  di  quarantacinque; 
e  delle  ultime  due  l'età  non  è  ancor  saputa,  ma  è 
giù  di  li.  Gli  omicidi  son  succeduti  di  sera,  ma 
tutti,  credo,  prima  di  mezzanotte.  L'omicida  è 
feroce.  Non  si  contenta  d'uccidere;  non  sempre, 
ma  quando  glien'è  lasciato  il  tempo,  dopo  tru- 
cidata la  sua  vittima^  la  pugnala  in  più  luoghi; 
la  seconda  l'ha  pugnalata  in  trentatrè  posti. 
Ma  non  è  questo  il  proprio  gusto  suo.  Quando 
può  fare  a  suo  modo,  fende  il  cadavere  col 
coltello  dalla  vagina  sino  allo  stomaco;  cava 
fuori  le  intestina,  e  gliele  avvolge,  alla  vittima,» 
intorno  al  collo. 


Chi  può  mai  essere?  Nessuna  delle  ragioni  abi- 
tuali del  delitto  si  scopre  in  quest'uomo.  Non 
è  voglia  di  rubare  :  si  sfoga  sopra  donne  po- 
vere, e  nelle  quali  la  povertà  rende  più  schi- 
foso il  vizio.  Non  è  gelosia  d'amore;  sono 
donne  che  hanno  perso  il  diritto  di  amare  e 
di  essere  amate.  L'omicidio  non  ha  occasione 
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da  sdegno  subitaneo  o  da  rissa  o  da  nessun  altro 
dei  motivi  che  h  trascendere  l'uomo.  Nella  qua- 
lità della  donna  uccisa  e  nel  modo  dell'ucciderla 
appare  una  premeditazione,  un  proposito  deli- 
berato. 

È  facile  dire  :  è  un  matto.  Ma  che  vuol  egli 
questo  matto,  o  piuttosto  che  pazzia  è  la  sua? 
Questa  forse  di  pìirgare  il  mondo  di  una  sif- 
ffatta  genia  di  donne?  Potrebbe  essere;  e  che 
egli  abbia  presa  una  via  non  meno  rea  che 
lunga,  non  sarebbe  una  obiezione.  Un  matto 
può  non  accorgersi  che  il  mezzo  non  risponde 
al  fine  che  s'è  proposto  ;  e  accoppiare  con  questa 
cecità  una  singolare  oculatezza  in  altri  rispetti. 
Uno  dei  due  omicidi  ultimi  l'ha  commesso  in 
un  luogo,,  che  non  era  né  deserto  nò  buio.  L'in- 
tervallo di  tempo,  in  cui  ha  potuto  commet- 
terlo, è  stato  brevissimo,  poiché  nel  luogo  in 
cui  al  tocco  è  stato  scoperto  il  cadavere,  alle 
undici  di  sera  non  c'era.  Appena  commesso 
l'omicidio,  l'omicida  non  è  più  stato  visto. 
Pare  che  s'apra  la  terra  e  lo  nasconda.  Si  vede 
ch'egli  è  destrissimo;  e  d'altra  parte  che  s'in- 
tende d'anatomia.  I  tagli  fatti  da  lui  a  quei  corpi 
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infelici  mostrano  una  mano  esperta.  Nessuno  sa- 
rebbe in  grado  di  tarli,  che  non  avesse,  per  studio, 
acquistato  pratica. 

Alcuni  ne  sono  stati  tratti  persino  a  supporre 
ch'egli  sia  uno  scolare  di  Haeckel,  il  celebre  dar- 
winiano tedesco;  e  che  in  quel  taglio  cerchi 
qualche  segreto,  che  il  maestro  ha  lasciato  a 
scoprire  ;  spiegazioni  che  mi  paiono  più  folli  del 
delitto  stesso.  Altri  ricorda  che  nel  Texas  alcuni 
anni  £i  s'ebbero  fatti  dello  stesso  genere;  poi  ces- 
sarono a  un  tratto.  Non  vi  si  badò,  perchè  l'as- 
sassino uccideva  donne  negre.  Fosse  il  medesimo, 
che  s'è  tramutato  in  Europa?  E  anche  questa 
è  spiegazione  poco  probabile. 


I  due  caratteri  più  spiccati,  strani  e  costanti 
del  delitto  devono  darne  il  motivo.  L'omicida 

uccide  donne  e  donne  che  f:uìno  mercato  del  loro 
corpo.  Di  tratto  in  tratto  si  sveglia  in  alcuni 
uomini  la  voglia  d'uccidere  donne  ;  o  perchè  ? 
Non  hanno  nulla  contro  quelle  che  uccidono; 
ma  s'è  accumulato,  nel  loro  animo,  per  diversi 
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accidenti  della  vita,  un  odio  contro  la  donna, 
che  sfogano  come  e  su  chi  possono.  Ricordo 
nella  mia  giovinezza  molte  donne  bruciale  per 
le  vie  di  Napoli,  senza  che  si  scoprisse  mai 
chi  fosse  il  crudele,  né  se  fosse  uno  o  parecchi. 
Ma  r  omicida  di  Withe  Chapel  non  trafigge 
qualunque  donna  gli  cada  nelle  mani;  vuol 
essere  una  prostituta:  se  non  fosse  tale,  non 
pare  che  la  ucciderebbe.  Lo  strazio  che  h  del 
corpo  dopo  averla  uccisa,  mostra  che  la  vuol 
sopratutto  punire  dove  ha  peccato.  Se  è  cosi, 
che  abisso  è  l'uomo  ! 

Intanto,  la  polizia  fa  arresti  vani.  Piglia  e  ri- 
lascia. Non  ha  scoperto  la  menoma  traccia:  e 
sono  scorsi  sei  mesi  dal  primo  omicidio.  I  due 
commessi  la  stessa  sera  solo  quattro  o  cinque 
giorni  fa  han  portato  al  colmo  il  terrore  nel  quar- 
tiere, che  n'è  stato  il  teatro.  Né  uomini  né 
donne  escon  più  di  sera;  sopratutto  non  donne. 
Guardie  di  sicurezza  percorrono  tutti  i  viottoli 
la  notte:  entrano  in  tutti  gli  stambugi;  ricer- 
cano  tutte  le  case.  I  caffé,  i  luoghi  di  ritrovo 
son  chiusi.  Tutti  sono  sgomenti  da  delitti 
cosi  frequenti  e  così  misteriosi. 
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Un  reporter  di  giornale  ha  avuto  una  idea 
bizzarra.  S'è  tagliata  la  barba,  s'è  vestito  da 
donna,  e  di  notte  s'è  messo  a  girare  per  le  stra- 
ducole  più  buie  di  White  Chapel.  Chi  sa  se  l'as- 
sassino non  avrebbe  attaccato  lui,  e  cosi  si  sa- 
rebbe scoperto!  L'assassino  non  l'ha  attaccato; 
bensì  la  polizia  l'ha  fermato,  poiché  ha  fiutato 
in  lui  un  uomo  travestito,  e  gli  è  voluto  il  bello 
e  il  buono  per  farsi  riconoscere.  Però,  alla 
polizia  è  parso  che  l'invenzione  non  fosse  cat- 
tiva, e  uomini  suoi  giran  vestiti  da  donne, 
la  notte.  Non  ho  fiducia  che  il  mezzo  deva  riu- 
scire. L'assassino  non  par  persona  da  lasciarsi 
prendere  a  simile  tranello. 


E  o  guardate  !  tra  le  due  polizie,  che  si  di- 
vidono la  custodia  di  White  Chapel,  è  nato 
un  curioso  dissenso.  Dico,  due  polizie;  e  perchè 
intendiate,  bisogna  che  io  v'aggiunga  uno  schia- 
rimento. White  Chapel  è  in  parte  dentro  la 
Cit}^  o,  come  noi  diremmo,  il  Comune  di 
Londra;  in  parte  fuori.  Ora,  la  City  f:i  essa  la 
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sua  polizia  nel  proprio  recinto,  e  n'è  capo  il 
Lord  Major  o  sindaco,  ovvero  chi  è  da  lui  no- 
minato a  farne  da  capo;  invece  fuori  della  City 
la  polizia  dipende  dal  ministro  dell'interno  e 
dal  questore  che  la  dirige  a  suo  nome.  Ora,  il 
sindaco  ha  creduto  bene  di  offrire  un  premio  a 
chi  indichi  l'assassino  o  aiuti  a  scoprirlo;  e  ne 
offre,  di  fatti,  uno  di  500  lire  sterline,  cioè  di 
lire  12,000  nostre,  e  altri  cittadini  vi  hanno  ag- 
giunto del  loro,  sicché  ora  il  delatore  può  contare 
sopra  un  25  a  30  mila  lire;  e  queste  in  breve, 
se  l'assassino  non  si  trova  subito,  diventeranno 
molte  di  più.  Invece,  il  ministro  dell'interno, 
Matthews,  non  solo  non  offre  premio  a  nome 
del  governo,  ma  ha  ricusato  300  lire  italiane, 
che  il  direttore  del  Financial  News  gli  ha  man- 
dato per  questo  fine.  Ha  risposto,  rinviando  il 
denaro,  che,  se  l'avesse  creduto  utile,  l'avrebbe 
fatto  da  sé.  L'opinione  pubblica  non  l'approva. 
Se  si  continua  a  restare  così  al  buio,  vuole  che 
s'offra  un  premio  dal  governo  e  grosso;  un 
50,000  lire  e  più:  non  credo  che  in  Italia  sa- 
rebbe dello  stesso  parere.  Ma  il  ministro  s'è 
compromesso  per  il  no;  e  com'egli  è  conser- 
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vatore,  i  giornali  gladstoniani  sarebbero  assai 
contenti  di  scagliarglisi  contro,  se  per  loro 
sventura  il  ministro  dell'  interno  dell'  ultimo 
ministero  Gladstoniano,  l'Harcourt,  non  fosse 
stato  il  primo  a  smettere  l'uso  dei  premi,  sin 
allora  molto  frequente,  credendo,  mi  pare  a  ra- 
gione, cbe  tornino  ad  aiutare  e  promuovere  il 
delitto,  anziché  a  sollecitarne  lo  scoprimento. 
A  ogni  modo,  ciò  non  impedisce  che  i  gior- 
nali e  libcraU  e  ministeriali  gridino,  scalpitino 
contro  l'incapacità  del  ministro  e  del  questore  ; 
incapacità,  che  non  so  con  quali  argomenti  si 
possa  provare,  ma  che,  certo,  coll'infelice 
successo  sinora  della  ricerca  d'un  assassino 
simile,  non  si  prova,  (i) 


(i)  E  non  si  e  trovato.  Altri  omicitlii  son  succeduti  d'allora  sin  oggi 
clic  son  parsi  dello  stesso  genere;  ma  l'assassino  non  si  è  ben  sicuri 
die  sia  s'ato  sempre  lo  stesso,  e  a  ogni  modo  non  si  sa  olii  sia  o  siano. 
E  per  disperazione,  tanto  per  distinguerlo,  gli  si  è  dato  un  soprannome: 
Jack  lo  svcntratore. 


IL  PUBBLICO  E  I  GIORNALI 


LonJr.i,  26  ollohre. 

Vi  dicevo  (i)  che  quelle  due  colonne  del 
Dailv  TcJci^rapb,  di  cui  vi  avrei  discorso  in 
un'altra  lef.era,  eran  le  più  curiose  di  tutte.  Si 
ricordano  i  lettori  della  promessa?  Preme  loro 
che  io  la  mantenga  ?  Non  posso  aspettare  la 
risposta,  e  devo  supporla,  e  supporla  afferma- 
tiva. Se  non  fosse  tale,  peggio  per  me,  poiché 
non  mi  leggeranno.  Pure,  io  credo,  che  se  co- 
minceranno a  leggermi,  andranno  in  tìne.  Di- 
fatti, quello  di  cui  devo  parlar  loro,  gli  è  dav- 
vero curioso. 

Una  signora  Mona  Caird  puhblicò  qualche 
mese  fa  un  articolo  sulla  IVestiìiinstcr  Revicw 
con  questo   titolo  :    Is   lìiarrìagc  a  faiJìire  :    // 

(i)  Vedi  r^g.   1S9. 

14 
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iiiairbiionio  è  egli  un  fiasco?  Il  Daily  Teìegraph 
deve  avere  scritto  un  articolo  sul  soggetto  trat- 
tato dalla  signora.  Apriti  cielo!  il  giornale  ha 
ricevuto  in  sette  settimane,  da  ogni  parte  del- 
l'impero britannico^  anzi,  si  può  dire,  di  Europa, 
ventisettemiia  lettere,  firmate  con  nomi  veri  o 
immaginari,  uomini  e  donne,  preti  e  laici,  gio- 
vani e  vecchi,  ricchi  e  poveri,  in  cui  ciascuno 
diceva  ciò  che  gli  paresse  sulla  quistione,  chi  ra- 
gionando, chi  proponendo,  chi  raccontando,  in 
somma  una  vera  confessione  pubblica  di  quello 
che  ciascuno  pensava  del  matrimonio  come 
instituzione,  o  ne  aveva  sperimentato  in  sua 
vita.  E  il  Daiìy  Teìegraph  non  le  ha  già  pubbli- 
cate tutte  le  ventisettemila  lettere,  ma  ne  ha 
scelto  forse  un  migliaio,  le  migliori  e  ne  ha  em- 
pito per  tanto  tempo  le  sue  colonne,  di  certo 
con  molto  suo  vantaggio,  perchè  il  numero  dei 
lettori  gli  deve  esser  cresciuto,  ciascuno  di  quelli 
che  mandava  una  lettera,  essendo  pur  curioso  di 
vedere  se  venisse  stampata,  o  che  sentimenti  ec- 
citasse in  altri,  e  se  n'eccitasse;  se,  a  dirla  altri- 
menti, svegliasse  qualche  eco  o  no;  oltre,  s'in- 
tende, la  curiosità  provocata  dei  molti  più  che 


non  prcndcvan  parte  all'epistolario,  ma  pure 
volevan  vedere  dove  e  come  andasse  a  finire. 
E  la  corrispondenza  è  stata  finalmente  chiusa. 
Il  Daily  si  dichiara  soddistatto  di  avervi  data 
occasione.  Io  credo  che  abbia  ragione.  Questo 
diluvio  di  lettere  ha  provato,  sin  dove  metteva 
conto  ed  era  necessario  provarlo,  che  la  razza 
anglo-sassone  è  bene  scrivente,  bene  parlante  e 
bene  pensante.  Io  non  entro  nell'esame  delle 
lettere.  Ci  vorrebbe  altro  a  trarne  fuori  tutto 
quello  che  vi  si  è  detto  di  notevole,  tutto  quello 
sopratutto  che  vi  è  apparso  di  serio.  Il  giornale 
stesso  da  una  parte,  la  signora  Mona  Caird  dal- 
l'altra in  un'ultima  lettera  al  direttore,  non  rias- 
sumono la  discussione  aftatto  in  un  modo,  non 
ne  cavano  addirittura  il  medesimo  costrutto.  La 
signora  mi  pare  s'avviluppi  un  poco;  perchè, 
forse,  non  s'è  vista  approvata  tanto  quanto  s'im- 
maginava. Il  giornale  conclude:  «  Quelli,  senza 
dubbio,  riportano  la  vittoria  in  questa  lunga  di- 
scussione, i  quali  hanno  —  da  ogni  grado  so- 
ciale e  in  cosi  mirabile  numero  —  inteso  e 
proclamato  che  il  matrimonio  non  è  un  fiasco, 
quando  le  qualità  e  le  virtù  che  lo  fanno  un 


successo,  esistono  :  e  quando  è  contratto  e 
continuato  nella  persuasione  che  le  sue  respon- 
sabilità sono  cosi  grandi  come  sono  i  suoi 
premi.  »  Questa  è  una  conclusione  molto  mo- 
desta, e  in  cui  soverchia  in  ispecie  il  senso 
comune;  ma,  a  parer  mio,  è  la  buona. 


Il  caso  che  v'ho  raccontato,  d'intervento 
del  pubblico  nel  giornale,  si  può  dire  straor- 
dinario, tante  sono  state  le  lettere  e  tanto 
n'è  durata  la  stampa:  ma  che  il  pubblico,  in 
genere,  intervenga  nel  giornale,  è  cosa  qui  comu- 
nissima,  anzi  quotidiana.  Non  v'è  numero  del 
Tiiìies,  si  può  dire,  o  d'altro  giornale  mag- 
giore, che  non  pubblichi  ogni  giorno  lettere 
di  persone  d'ogni  grado,  che  o  rettitieano  tatti 
o  muovono  quistioni  o  combattono  o  confer- 
mano qualche  ragionamento  del  giornale  stesso 
o  richiamano  la  sua  attenzione  su  qualche  cosa 
o  si  lagnano  di  qualche  svista  o  mancanza  di 
un'autorità  qualsiasi  o  accusano  i  vizi  d'una 
instituzionc,  o,  in  somma,  mostrano  che  la  vita 


pubblica  e  qui  davvero  la  vita  di  tutti,  e  non 
solo  di  alcuni  poclii  che  scrivono  in  togli  da 
non  durar  più  di  un  mattino  o  d'una  sera  ov~ 
vero  cianciano  in  Parlamento.  Ora,  questa  con- 
tinua inframmettenza  del  pubblico  nel  gior- 
nale ha,  al  parer  mio,  una  utilità  grande.  Il 
giornale  italiano  puzza  di  chiuso.  Vi  si  sente 
che  è  compilato  da  persone,  le  quali  son  ser- 
rate in  un  gabinetto  e  s'aftacciano  di  rado 
alle  finestre  o  sono  visitate  assai  di  rado  da 
altri.  Il  giornale  rischia  cosi  di  diventare  lo 
sfogo  quotidiano  di  una  combriccola.  I  cervelli 
degli  scrittori  esorbitano  senza  ingrandirsi,  si 
gonfiano  senza  ingrossarsi.  Quando,  invece, 
sa  di  vivere  nel  mezzo  d'un  pubblico  vigile 
e  colto,  tutto  ripiglia  le  proporzioni  naturali. 
La  voce  che  viene  di  fuori,  smorza  quella  che 
grida  di  dentro.  Il  largo  senso  delle  cose,  tali 
quali  sono,  subito  si  trova  ai  fianchi  dello  stretto 
senso  della  fazione.  Appunto  il  senso  comune 
vince.  I  pubblicisti,  come  sichiamano,  i  deputati, 
i  senatori  sanno  che  l'errore  o  la  bugia  sono  cor- 
retti e  sfatati  subito,  hanno  le  gambe  corte. 
Nell'ampia  atmosfera  in  cui  sono  costretti  a 
vivere  tutti,  lutti  respirano  meglio. 
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Sarei  lunghissimo,  se  vi  volessi  soltanto 
accennare  quante  cose  in  pochi  giorni  ho  visto 
discutere  in  un  giornale,  da  corrispondenti 
estranei  a  esso,  I  soggetti  che  le  lettere  trattano 
sono  ogni  giorno  parecchi,  e  tali  la  più  parte 
che  a  noi  non  parrebbero  adatti  in  un  gior- 
nale politico;  ma  ve  l'ho  già  detto:  qui  il 
giornale  non  è  unicamente  politico,  ma  uno 
specchio  e  un  compagno  di  tutta  quanta  la  vita 
sociale  in  tutti  i  suoi  aspetti.  Perciò,  quelH  a 
cui  par  bene  che  le  chiese  stiano  aperte  ogni 
giorno  —  affinchè,  se  non  fosse  altro,  soprat- 
tutto i  poveri  abbiano  modo  di  ricoverarvisi 
dalla  pioggia  o  di  ripararvisi  dal  sole  —  co- 
municano al  giornale  le  lor  doglianze,  i  lor 
desideri,  le  loro  scuse,  le  lor  promesse.  E  quegli 
ahri,  che  vogliono  i  musei  aperti  la  domenica, 
vanno  a  dire  al  pubblico  le  lor  ragioni  per 
mezzo  del  giornale,  come,  per  mezzo  di  questo, 
rispondono  quelli  che  vogliono  tenerli  chiusi. 
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Qui  non  v'ha  idea,  vana  o  solida,  strana  o  ra- 
gionevole, che  non  mova  più  o  meno  attorno 
a  se,  e  non  attragga  più  o  meno  atomi.  Ora, 
coteste  molecole,  più  o  meno  grosse,  si  muo- 
vono tutte  per  entro  i  giornali.  Questi  sono  i 
grandi  mezzani  pubblici. 


*  * 


Voglio  citarvi  uno  di  questi  colloquii  pub- 
blici e  per  istampa,  nel  quale  sono  entrato 
anche  io.  Il  Gladstone,  che  nella  sua  foga  contro 
il  Ministero  e  soprattutto  contro  i  suoi  amici 
di  una  volta,  suoi  avvercari  ora,  ne  sballa  d'ogni 
sorta,  ha  osato  affermare  che  il  Ministero  con- 
servatore tratta  i  condannati  per  eft\;tto  della 
legge  ultima  coercitiva  in  Irlanda  come  il  go- 
verno napoletano  trattava  i  condannati  politici, 
Carlo  Poerio,  Silvio  Spaventa  e  altri  tali.  Non 
si  poteva  dirla  più  marchiana.  Pensate,  che 
tutta  la  quistione  è  qui,  se  quei  condannati 
d'Irlanda,  che  non  si  possono  dire  puramente 
politici^  devano,  anche  quando  sieno  deputati  o 
signori,  vestire  come  gli  altri  carcerati  o  no  :  il 
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Ministero  sostiene  di  si,  i  condannati  stessi  e 
i  loro  amici  sostengono  di  no.  Del  resto,  ba- 
date, son  tutti  condannati  che  escon  di  carcere 
dopo  un  mese,  due  o  tre,  e  la  condotta  del 
Ministero  è  cosi  mite,  che  ha  lasciato  uscire  di 
carcere  uno,  un  deputato,  il  Dillon,  uno  dei 
più  ardenti  e  violenti,  dopo  un  mese,  mentre 
doveva  starcene  tre,  solo  perchè  aveva  tatto 
sapere  che  la  carcere  gli  faceva  male  alla  sa- 
lute. Ora  a  me,  napoletano,  è  parso  che  questa 
non  si  dovesse  lasciar  passare;  perchè  equi- 
valeva a  restituire  l'onore  al  governo  pessimo 
di  trenta  anni  h  del  mio  paese.  Sicché  tra  le 
molte  lettere  che  son  piombate  nei  giornali  — 
e  sono  state  di  molte  -^-  quale  a  conferma, 
quale  a  confutazione  delhi  strana  atlermazione 
del  Gladstone,  ho  creduto  bene  di  scriverne 
una  anche  io. 

Ma  dopo  averla  scritta,  m'è  parso  di  do- 
vere essere  ben  sicuro  di  quello  clic  vi  dicevo, 
e  n'ho  interrogato  lo  Spaventa.  Il  quale  m'ha 
risposto  dalla  Cava,  aggiungendo  molti  parti- 
colari che  io  non  sapevo  bene.  Nel  Diiily  Te- 
lcgrapì-1  del    27    sono    apparse    la    lettera    dello 
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Spaventa  e  la  mia.  Nessuno,  cosi,  ripeterà  più 
qui,  ciò  che,  per  difetto  di  memoria  o  per  vo- 
glia di  accusa  —  come  ora  gli  succede  talora 
—  ha  detto  il  Gladstone.  Pure,  che  imper- 
territo vecchio  !  Nessuno  ha  mutato  più  di  lui 
nella  sua  vita,  e  nessuno  ha  mutato  di  più  du- 
rante la  sua  vita  il  paese,  nel  cui  governo  ha 
preso  tanta  parte! 


IN  VIAGGIO 


Locamo,  j  oUohre 

Ed  eccomi,  per  la  terza  volta  durante  la 
state,  tornato  d'Inghilterra  in  Italia.  In  Italia  ? 
Sì,  perchè  questo  Canton  Ticino,  anche  senza 
essere  irredenti  —  del  resto^  i  redenti  non 
collocano  gl'irredenti  da  questa  parte  —  questo 
Canton  Ticino,  dico,  è  terra  italiana,  quan- 
tunque io  deva,  non  senza  rossore,  confessare 
che  d'italiani  ve  ne  trovi  sempre  meno,  cioè 
trovi  sempre  meno  i  ticinesi,  che  aspirino  a 
entrare  nel  Regno  d'Italia,  e  a  smettere  di  tare 
gli  svizzeri;  cosa  che  pur  sanno  così  poco  fore. 
Persino  le  donne  ci  tengono  a  dirsi  svizzere  : 
ora  le  donne  sogliono  dire,  se  non  quello  che 
pensano  —  giacché  pensan  di  rado  —  almeno 
quello  che  sentono  e  sentono  sempre. 

Pure,    perchè  il  sentimento  italiano  scema? 
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Kon  si  può  dire  che  vivano  in  una  felice 
condizione  politica.  Checche  sia  della  Svizzera, 
la  condizione  politica  del  Ticino  mi  pare  delle 
peggiori.  Che  i  partiti  vi  sian  due,  e  si  combat- 
tano fieramente,  non  v'è  punto  luogo  a  meravi- 
gliarsene. Meno  di  due  i  parliti  non  possono 
essere,  e  se  non  si  combattessero,  perchè  ci  sa- 
rebbero? E  anche  il  tarlo  fieramente  è  naturale: 
gli  uomini  s'immaginano  che  sia  una  gran  cosa 
per  l'uman  genere,  che  lo  governino  gli  uni 
piuttosto  che  gli  altri  ;  e  che  sia  una  gran  cosa 
per  l'uman  genere  non  è  vero,  di  certo,  sempre, 
ma  che  sia  tale  per  quelli  che  riescono  a 
stare  di  sopra,  non  si  può  dubitare  che  sia 
vero.  Però,  qui  eccedono  nella  fierezza,  mi 
pare.  Giacche  non  so  da  quanto  tempo  non 
sia  più  succeduto,  che  qualcuno  di  un  partito 
sia  stato  fatto  ammazzare  a  tradimento  dal 
partito  nemico;  ma  è  pur  succeduto.  Nò  so 
se  i  liberali,  come  si  chiamano,  siano  liberi 
da  ogni  colpa  simile;  certo,  non  ne  son  liberi 
gli  orecchioni,  come  si  chiamano  i  clericali^ 
almeno  nel  passato.  Ciò  a  ogni  modo  non  è 
dubbio,  che  la  disistima  vicendevole  è  grande, 
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e  si  danno  a  vicenda  titolo  di  canaglia.  Oggi 
gli  orecchioni  soverchiano  :  ma  non  sover- 
chiano, a  detta  dei  liberali,  con  buone  arti. 
Hanno  abusato  del  lor  potere  e  n'abusano, 
—  così  i  liberali  pretendono  —  manipolando  le 
circoscrizioni  elettorali  per  modo,  che  i  de- 
putati di  parte  loro  riescono  in  molto  maggior 
numero  di  quello  che  dovrebbero  in  proporzione 
degli  elettori  del  loro  sentimento.  Di  elettori 
liberali  —  cosi  i  liberali  presumono  —  ve  n'ò 
tanti  quanti  di  clericali,  o  almeno  non  troppi 
meno:  ma  non  hanno  modo  di  dare  al  lor  voto 
il  valore  che  gU  spetta.  Vattel'a  pesca:  io  ho 
preso  tanto  l'abitudine  di  creder  poco  !  Come- 
chessia,  il  sicuro  è,  che  gli  avvocati  guidano: 
il  capo  del  partito  clericale  in  Locamo  è  un 
avvocato,  d'ingegno,  dicono,  il  Raspini;  e  della 
parte  opposta  non  si  sa  bene  chi  ora  si  possa 
dire  il  capo,  ma  un  avvocato  sempre.  Questo, 
già  per  sé  solo,  mi  parrebbe  segno  che  le  cose 
non  debbano  procedere  lisce,  E  i  clericali  non 
son  temperati  nel  loro  governo  ;  anzi,  secondo 
pretendono  i  loro  avversari,  eccedono.  Tutto 
è  in  mano   loro   nel   Cantone,   e    cammina  a 
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lor  posta.  Qui  i  radicali  italiani  si  persuadereb- 
bero, che  repubblica  e  progresso,  in  ispecie 
al  modo  ch'essi  intendono  queste  parole,  non 
è  tutt'uno.  Frati,  suore  hanno  tutta  quanta 
l'educazione  nelle  mani.  Quei  diritti  accordati 
alle  plebi  cattoliche  nell'elezioni  dei  lor  ministri 
si  voltan  tutti  a  beneficio  dei  sacerdoti  di  più 
stretto  e  di  più  esagerato  spirito  e  indirizzo 
ecclesiastico.  Ho  avuto,  mi  dicevo,  ragione 
io  di  non  volere  introdurre  lo  stesso  in  Italia  ; 
par  liberale  e  mena  al  contrario.  Però,  qui, 
suppongo,  è  una  delle  ragioni,  che  l'itahanità 
del  Canton  Ticino  sia  scemata  e  scemi.  L'indi- 
rizzo del  Governo  italiano  è  cosi  contrario, 
in  questi  rispetti,  a  quello  del  Ticinese  !  E 
tutto  indica,  che  l'uno  e  l'altro  persisteranno 
nelle  loro  opposte  vie.  Alla  qual  ragione  se 
ne  aggiunge  una  più  soda  :  le  tasse.  Paghiamo 
troppo  di  più  noi.  E  poi  quest'altra  non  mi 
par  leggera;  a  scapito  di  chi  farebbero  il 
contrabando,  se  tornasse  anche  a  danno  loro? 
Come  aggraverebbero  le  condizioni  dei  contri- 
buenti italiani,  se  essi  stessi  ne  fossero?  Una 
delle  cose  che  più  m'ha  stupefatto,  è  di  vederH, 


i  ticinesi,  maravigliati  e  offesi,  se  alcuno  dà 
loro  del  contrabandicre.  Ma  io  non  m'ero,  pren- 
dendo la  penna,  proposto  di  parlare  de' ticinesi, 
e  della  decrescente  italianità  loro,  bensì  del 
viaggio  da  Parigi  sin  qui. 

E  neanche,  se  ci  penso  bene,  del  viaggio.  Di 
fotti,  che  cosa  dirne  ?  O  si  vede  nulla,  viag- 
giando, ora?  Il  treno  mi  ha  condotto  a  precipizio 
da  Parigi  a  Basilea  in  sole  io  ore  e  20  minuti, 
dalle  8,45  del  mattino,  alle  7,5  della  sera  —  che 
pure  per  un  treno  inglese  sarebbero  troppe  —  ; 
né  ha  fatto  più  fermate  di  quattro  e  solo  di 
qualche  minuto,  e  una  sola  di  25  minuti  a 
Troyes  alle  11,17  P^^'  ^^''^^'  tempo  a  rifocillarsi. 
L'ora  era  appropriata,  ma  la  colazione  cattiva. 
Si  direbbe  che  in  Francia  non  sappiano  cu- 
cinare che  a  Parigi,  se  si  dovesse  giudicare 
dalle  trattorie  delle  stazioni  ;  che,  quante  ne  ho 
saggiate,  tante  mi  son  parse  cattive,  peggiori 
persin  delle  nostre,  che  ne  abbiamo  pure  più 
d'una  mediocre,  e  una  buona,  quella  di  Fi- 
renze, In  compenso,  a  Parigi  si  cucina  sempre 
meravigliosamente  bene.  In  questo,  repubblica 
0   monarchia   non    muta    nulla.    Conservatori, 


opportunisti,  liberali,  monarchici,  imperialisti, 
radicali  e  anarchici,  ci  badan  del  pari  che  le 
tradizioni  in  ciò  si  mantengano.  Io  devo  al  mio 
amico  A'ivante,  che  m'ospita  ogni  volta  che 
passo  da  Parigi,  la  scoperta  che  non  solo  si 
mangia  sempre  bene,  ma  sempre  in  quei  luoghi, 
nei  quali  soleva  farlo  col  mio  amico.  Dentice, 
circa  quaranta  anni  la,  quando  vi  vivevamo 
esuli  tuttcddue,  ed  egli,  squisito  goloso,  era 
in  grado  di  desinar  bene  tutti  i  trenta  giorni 
del  mese,  io  i  S9IÌ  primi  dieci.  Ma  che  discorso 
è  questo,  e  a  chi  importa?  Vero.  Mi  si  scusi, 
che  io  c'ero  entrato  per  dire,  che  in  Francia  tutto 
si  muove  di  sopra^  e  niente,  sto  per  dire,  si 
muove  di  sotto.  Il  movimento  politico  —  ch'è 
quello  a  cui  si  dà  con  molta  proprietà  nome 
di  rivoluzione,  giacché  torna  sempre  da  capo 
—  v'è  rapido  e  ha  mutazioni  di  via  più  fre- 
quenti che  altrove  ;  ma  il  movimento  sociale 
v'è  estremamente  lento^  anzi  si  può  quasi  dire 
che  non  esista.  Bel  contrasto,  che  richiederebbe 
più  pagine  a  essere  dimostrato  e  svolto;  e  ci  i 
vuole,  le  scriva  codeste  pagine,  che  io  gliele 
abbandono, 
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Da  Basilea  a  Bellinzona  s'impiegano  sette 
ore  e  38  ininuti,  dalle  8  di  sera  alle  5  e  38 
del  mattino.  Nella  Svizzera  s'entra  aPorrentruy: 
e  appena  entrati,  il  treno  muta  di  natura,  da 
celere  diventa,  parrebbe,  oninìbus,  curiosa  deno- 
minazione la  quale  vuol  dire,  che  a'poclii 
importa  andar  presto,  ma  a'molti,  anzi  a  tutti 
basta  arrivare  quando  possono.  Di  fiuti,  da 
Porrentruy  in  poi  il  treno  si  ferma  a  ogni 
stazione,  sto  per  dire,  o  certo  a  molte,  e  fer- 
mate lunghe,  come  quelle  che  si  fanno  in  Italia 
in  treni  sifflitti,  con  grande  impazienza  di  quei 
tra  i  viaggiatori,  ch'essendo,  per  il  lor  grado 
o  ufficio,  dei  pochi,  si  trovano,  per  un  caso  o 
necessità  qualsia,  mescolati  tra  i  molti.  Ora,  io 
vi  domando,  perchè  partire  da  Parigi  così  per 
tempo,  e  correre  così  senza  posa  sino  a  Basilea, 
per  discender  poi  così  lenti  da  Basilea  verso 
l'Italia?  Queste  sconnessioni  in  Inghilterra  non 
si  vedrebbero.  E  pure  le  compagnie  vi  son 
molte,  assai  più  di  quelle,  che  hanno  le  mani 
nelle  ferrovie  da  Parigi  a  Bellinzona,  clic  non 
so  quante  e  quali  sieno.  Ma  in  Inghilterra  la 
vigilanza  del  pubblico  sulle  compagnie  è  molta; 
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e  grande  Li  foga  degli  affari,  che  incalza  i  treni. 
In  vece,  in  Francia  è  poca,  e  in  Svizzera,  se 
non  erro,  punta. 

—  Ma  Dio  bono  !  che  uggioso  tu  sei,  mi 
sento  dire.  Di  ciò  tratta,  se  ti  pare,  in  un  libro, 
che  nessuno  leggerà,  non  in  una  lettera,  che 
pur  vorremmo  leggere.  Chi  m'immagino  che 
mi  dica  così,  è  certo  un  amico;  e  gli  devo  dar 
retta.  Adunque  smetto;  e  dico  la  sola  cosa,  che 
volevo  sin  da  principio  dire;  ed  era,  che  quello 
che  certuni  affermano,  che  Parigi  paja,,  chi  vi 
vada  da  Londra,  tanto  men  bella  di  questa,  è 
falso,  e  invece  è  vero,  che,  a  passare  dall'In- 
ghilterra in  Francia,  dalla  contea  di  Kent,  dalla 
cui  spiaggia  sulla  Manica  a  Dover  si  lascia  l'In- 
ghilterra, al  dipartimento  del  passo  di  Calais, 
alla  cui  spiaggia  sulla  Manica  a  Calais  si  ap- 
proda in  Francia,  si  esce  da  un  assai  bel  paese 
per  entrare,  in  uno  privo  d'ogni  attrattiva.  O  i 
bei  prati  d'Inghilterra,  di  un  verde  smeraldo, 
e  i  gruppi  d'alberi,  che  vi  risaltano  colle  loro 
foglie  scure,  e  le  dolci  colline  e  le  gentili  valli, 
chi  non  le  ricorda  lungo  la  sterminata  e  volgare 
pianura,  che  traversa  lungo  la  regione  orientale 
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della  Francia  da  Calais  a  Delle,  o  che  si  svii 
sopra  Parigi  o  che  fili  diritto  per  Reims? 
Almeno  nel  primo  caso,  tu  ritrovi  nei  dintorni 
di  Parigi  una  natura,  che  ripiglia  forme  vaghe 
e  varie;  che  Parigi,  anche  mettendo  da  parte 
ciò  che  v'ha  fatto  l'uomo,  è  certamente  una 
delle  più  belle  città  del  mondo,  se  tu  ti  con- 
tenti di  quello  che  il  Dio  dei  piani,  dei  boschi, 
dei  colli,  dei  fiumi  è  in  grado  di  dare. 

Sicché  il  Vivante  aveva  ragione;  avrei  potuto 
partire  da  Parigi  la  sera,  anziché  il  mattino  : 
e  non  avrei  perduto  nulla,  se  il  buio  della  notte 
mi  avesse  tolto  di  vedere  il  paese.  Ma  io 
volevo,  quale  ch'esso  fosse,  vederlo  :  e  mi  bastò 
di  chiedergli  per  compagno,  nel  caso  che  la 
vista  non  mi  fosse  andata  a  genio,  Vlmniorteì 
di  Alfonso  Daudet,  che  vidi  sul  suo  scritto] o, 
per  distrarne  gli  occhi.  Davvero,  quell'esem- 
plare del  romanzo  francese  —  l'ultimo  suc- 
cesso, credo,  della  letteratura  romanzesca  di 
Francia  —  mi  raggrinziva  i  nervi;  tanto  il 
padrone  n'aveva,  nel  tagliarne  le  pagine,  dila- 
cerato i  margini,  ed  io  dei  libri  rispetto  so- 
pratutto   i   margini.  Ma  non  c'era    scampo:  o 
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quell'esemplare  o  nulla;  che  altro,  a  quell'ora, 
non  avrei  potuto  avere.  Del  resto,  quei  mar- 
gini, così  furiosamente  violati,  volevan  pur 
dire  lettura  furiosamente  cacciata  avanti  dal 
grande  interesse  sentito  nel  leggere.  Erano  una 
buona  promessa. 

Ebbene,  non  lo  dite  a  nessuno:  né  la  vista 
del  paese,  né  la  lettura  del  romanzo,  che  si 
rilevavano  a  vicenda,  m'hanno  impedito  di  dor- 
micchiare di  tratto  in  tratto,  a  mia  posta,  sdra- 
jato,  nella  carrozza  in  cui  una  mancia  di  due 
lire  era  bastata  a  lasciarmi  solo.  Il  paese  piattO' 
mi  dava  tedio,  e  il  romanzo  scabroso  non 
me  ne  sollevava  in  tutto. 

Beati  questi  scrittori  francesi!  Si  comincia  a 
vedere  dal  frontespizio.  Ecco,  l'edizione  del 
romanzo,  che  ho  alle  mani,  èia  cinqiianfe-septiéfiie: 
mille,  vuol  dire  che  già,  quando  è  stata  fatta, 
se  n'eran  vendute  57  mila  copie.  E  a  que- 
st'ora di  certo,  se  ne  son  vendute  assai  più,  e 
saremo  all'edizione  centesima  o  giù  di  li.  Mi 
dicono  che  per  un  volume  del  prezzo  di  3  fr,  50, 
l'editore  rilasci  all'autore  una  lira  per  copia 
venduta.    S'intende    che    si    fanno    ricchi.  Ma 


—    229    — 

s'intende  anche,  che  non  si  fanno  sempre  più 
ricchi  i  migliori;  i  quah,  parrebbe,  dovrebbero 
esser  riputati  quelli  ai  quali  non  preme  sopra- 
tutto di  blandire  il  gusto  dei  lettori,  ma  ragionar 
loro,  sia  pure  gradevolmente,  di  cose  vere  e 
buone,  o  rappresentargliene  di  tali. 

Però,  è  chiaro  che  da  questa  definizione 
dei  migliori  —  anche  supposto  che,  pedantesca, 
e  scipita  com'è,  mi  si  ammetta  —  nessuno,  il 
quale  possa  e  sappia  guadagnar  molto  solleti- 
cando, piaggiando,  eccitando  vizi  e  pregiudizi, 
si  lascerebbe  persuadere  a  contenerli  invece, 
ad  aspreggiarli,  a  combatterli.  L'effetto  proba- 
bile che  nessuno  lo,  leggerebbe  e  nessuno  lo 
pagherebbe,  basterebbe  a  sgomentarlo.  Ragio- 
nevol  cosa,  di  certo,  che  lo  scrittore  abbia 
largo  compenso  del  lavoro  suo;  ma,  ahimè, 
questo  compenso  non  è  proporzionato  né  al 
lavoro,  che  costa  il  libro,  né  al  bene,  che,  in 
qualsiasi  rispetto,  è  in  grado  di  fare.  Non  si 
leggono  più  davanti  a' libri  dediche  a' principi, 
è  vero:  ma  sopratutto  perchè  son  quasi  tutti, 
se  non  tutti,  dedicati  naturalmente  alle  plebi 
di  ciascuna  classe  sociale  :  iiiacchè  o^ni  classe 
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lia  la  sua  plebe,  anzi  ne  è  la  parte  più  numerosa. 
Vizi  e  pregiudizi!  Avete  bel  dire:  ma  sapremo 
di  qui  a  poco,  che  cosa  sieno  vizi  e  pregiudizi, 
o  i  lor  contrari?  Tutto  si  mescola:  appunto 
questa  letteratura,  di  cui  ho  un  così  felice 
esempio  nelle  mani,  con  un'analisi  sottile,  facile, 
seducente,  s'è  applicata,  si  applica  così  spesso 
a  provare,  che  il  male  germoglia  dalle  radici 
del  bene  e  il  bene  dalle  radici  del  male,  e 
l'uomo  buono  è  in  fondo  in  fondo  cattivo  e  il 
cattivo  è  in  fondo  in  fondo  buono,  e  nulla  v'ha 
di  sano,  e  tutto  è  guasto  e  pute.  Certo,  essa 
pute. 

E  lasciavo  cadere  il  libro,  e  dormicchiavo, 
e  poi  lo  ripighavo,  e  lo  sfogliavo.  O  che 
stile,  pensavo  tra  me  e  me,  guardando  qua  e 
là!  A' Francesi  è  venuta  a  noia  la  limpidezza 
antica  dei  loro  classici,  sino  a  cinquanta  e  più 
anni  fli.  H  uno  stile  tormentato,  bciirté  questo. 
Com'è  sopraccarico  d'incisi  il  periodo:  «  Le 
granduc  est  confondu,  bousculè  dans  cette 
presse,  car  à  mesure  que  se  precipite  la  sara- 
bande, le  cercle  se  rétrécit,  jusqu'à  gcner  revo- 
lution de  la  danse;  et    penchcs,  soufflant  très 


fort,  acadómiciens  et  diplomates,  la  nuque 
avancce,  leurs  cordons,  leurs  grands-croix  bal- 
lant  comme  des  sonnailles,  montrant  des  rictus 
de  plaisir  qui  ouvrent  jusqu'au  fond  des  lèvres 
humides,  des  bouclies  demeublées,  laissent  en- 
tendre  des  petits  rires  semblables  à  des  hen- 
nissemens  ».  E  ne  potrei  citare  assai,  e  dei  più 
complessi  anche.  Vedete  quanti  di  quelli  che 
noi  dicevamo  alle  scuole  ablativi  assoluti!  I  clas- 
sici ne  usano,  ma  con  parsimonia  grande,  per- 
chè, affollando  impressioni  staccate,  stancano 
la  fantasia  che  non  riesce  poi  in  fine  a  racco- 
gliere tutta  insieme  l'immagine,  E  quanti  so- 
stantivi, che  irrigidiscono,  e  son  novi  o  quasi 
novi,  e  offrono  allo  spirito  un  astratto  e  un 
generico,  dove  aspetta  un  concreto  e  un  parti- 
colare: «  decolletage,  laminement,  enveloppe- 
ment,  marmottement,  le  renfermó  poussiéreux, 
énervement,  tournement,  pelotounement  »,  e 
tanti  altri  !  E  perchè  tanto  abuso  di  parole  che 
non  sono  intese  in  tutto  il  loro  senso,  se  non 
da  un  piccolo  cerchio  di  persone  in  Francia 
stessa,  e  che  i  forestieri  non  hanno  modo  d'in- 
tendere, poiché,  non  dico,  non  v'ha  dizionario 
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che  le  registri,  ma  non  v'ha  occasione  di  sen- 
tirle? E  costruzioni  forzate,  e  locuzioni  plebee, 
e  significati  non  ovvii?  Ne  notavo  tante  nel 
leggere  qua  e  là;  e  le  ritroverei,  e  le  citerei; 
ma  a  che  prò?  Dell'arte  vera  dello  scrivere 
sono  ristucchi  in  Francia,  come  noi  l'abbiamo 
pressoché  scordata  in  Italia;  l'artificio  regna  in 
tutti  quelli  che  non  scambiano  la  naturalezza 
per  la  negligenza:  o  stile  falso  o  punto  stile. 
Questa  rettorica  nuova  non  è  punto  migliore 
della  vecchia;  anzi  peggiore.  Eppure  in  Italia 
k.  penetrata.  Per  fortuna,  il  genio  della  lingua 
vi  fa  più  contrasto  che  in  Francia:  ma  anche 
in  Francia  vi  faceva  contrasto  ! 

E  infine  mi  misi  a  leggere  il  romanzo  da 
«capo  a  fondo;  e  ci  riuscii  nelle  ore  che  mi 
restavano  di  giorno.  Dio  bono  !  che  esagerazione 
di  situazioni  forzate  e  fitlse  da  principio  alla 
fine.  Tutta  gente  brutta  dalla  prima  all'ultima; 
Paolo  Astier ,  la  Principessa  di  Rosen ,  il 
Principe  d'Athis,  la  Duchessa  Padovani,  il 
filosofo  Lebinoire,  il  padre  Fage,  tutti.  Ancora, 
il  migliore  è  quel  padre  di  P.  Astier,  appunto 
Viniinorìalc,  che  l'autore  s'è  proposto  di  dipin- 


gere  e  di  trafiggere.  Almeno,  questi,  se  si 
scopre  in  fine,  che  non  ha  saputo  distinguere 
documenti  falsi  da  veri,  si  vede,  che  ha  saputo 
conoscere  sin  da  principio  l'indole  bassa  e 
vigliacca  del  figliolo,  meglio  che  non  hanno 
fatto  altri,  meglio  che  non  ha  saputo  lare  la 
madre,  corrotta,  del  resto,  e  stolidamente 
passionata.  Cotesto  padre,  eccolo  abbattuto  e 
disfatto  dalla  vergogna  e  ruina  onde  gli  è  ca- 
gione l'inganno,  in  cui,  oramai  a  saputa  di  tutti, 
è  caduto  circa  a' documenti  che  il  padre  Page 
gli  ha  venduti,  e  sui  quali  egli  ha  lavorato  i 
suoi  libri  di  storia;  eppure,  anche  così,  ha 
tuttavia  tanta  fermezza  nel  cuore  da  voler  vie- 
tare al  figlio  di  contrarre  un  matrimonio  diso- 
norevole. Manco  male:  uno  si  sente  sollevato 
-d'animo  !  Il  figliolo  si  marita  a  sua  posta,  ma 
il  padre  si  getta  nella  Senna.  E  che  amori  ha 
questo  figliuolo,  bello  e  lindo  della  persona,  che 
ha  il  naso  storto  !  Ingegnere  ottiene  per  racco- 
mandazioni dalla  vedova  desolata  di  Erberto 
di  Rosen  la  commissione  del  monumento. 
Vedova  più  desolata  di  quella  non  si  può 
immaiiinare!  Pensate;  alla  tavola  a  cui  si  siede 
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per  pranzo,  il  posto  del  morto  v'è  sempre;  la 
sera,  gli  scrive,  al  morto,  sempre.  Ed  ecco 
che  s'innamora  dell'ingegnere,  e  questi  finge 
d'innamorarsi  di  lei:  ma  in  realtà  quello  che 
gli  sta  a  cuore,  è  diventarne  marito  e  posse- 
derne la  fortuna.  E  sin  qui  è  tutto  umano  e 
plebeo;  ma  ciò  che  segue,  è  schifoso.  Vanno 
principessa  e  ingegnere  a  visitare  il  mausoleo 
del  Principe  à  Pére  La  Chaise:  ed  ecco  che 
proprio  il  primo  bacio,  l'ingegnere  lo  dà,  e  la 
principessa  lo  ricambia,  li,  seduti  sull'orlo  della 
cassa  di  marmo  in  cui  il  morto  giace,  e  su 
cui  son  venuti  a  giudicare,  se  convenga  o  no 
collocarne  la  figura  sdrajata!  E  che  dico  seduti? 
Non  si  dà  un  bacio  abbastanza  voluttuoso, 
seduti.  L'uomo  gitta  la  donna  per  il  lungo 
sulla  cassa  stessa:  e  la  donna  cosi  riceve,  e 
quivi,  in  quel  posto,  in  quella  giacitura  ricambia 
il  bacio.  E  manco  male,  se  ardesse  d'amore 
tanto  da  esser  decisa  a  sposarlo;  anzi  per 
nulla  al  mondo  vorrebbe  sposare,  essa  princi- 
pessa, un  ingegnere.  Sicché,  per  paura  che  ciò 
non  succeda,  se  ne  va  via,  di  nascosto  e  più 
che  di  fretta,  a  Pietroburgo,  dove  aspetta  un 
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Principe  d'Athis  che  vi  è  stato  nominato 
ambasciatore,  e  col  quale  è  intesa  di  rimaritarsi. 
Ora,  chi  ha  combinato  ilmatrimono?  Proprio 
la  madre  dell'ingegnere.  Questa  madre  ama  il 
suo  figliuolo  d'un  amor  cieco,  e  il  suo  principal 
motivo  per  flir  da  mezzana,  è  appunto  il  premio 
che  gliene  ha  promesso  il  Principe,  e  l'esser 
così  messa  in  grado  di  fornire  di  denaro  il 
figliuolo  che  n'è  sempre  a  corto,  e  l'ha  più 
d'una  volta  forzata  persino  a  rubare  per  dargliene. 
Guardate  bel  caso!  La  madre  portava  via  la 
moglie  al  figliuolo,  la  moglie,  che  a  questo 
avrebbe  dato  milioni  di  lire,  per  trovar  modo 
di  dargliene  qualche  diecina  di  migliaia!  E 
questa  madre  e  questo  figliuolo  non  è  già  che 
non  si  vedano  mai,  anzi  si  vedono  sempre,  ed 
accennano  a'  lor  rispettivi  disegni,  ma  nel  par- 
larne si  fermano  sempre  dove  al  romanziere 
bisogna,  perchè  non  gli  si  spezzi  l'intreccio. 
E  ciò  dicono  realtà  e  natura  :  mentre  è  inven- 
zione forzata,  falsa,  posticcia  ! 

Da  cosa  nasce  cosa;  ma  da  cosa  storpia 
cosa  storpia!  Di  fatti,  oh  vedi  un  po',  cosa 
da    questo    matrimonio     nasce!    L'ingegnere 
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Astier  è  un  eroe  di  sala  d'arme.  Appena  saputo 
che  il  Principe  di  Athis  è  per  furargli  la  sposa, 
ricorre  alla  sua  arte,  e  trova  modo  di  sfidarlo 
a  duello.  Questo  Principe  è  un'altra  laida 
creatura.  Egli  era  stato  quindici  anni  l'amico 
della  Duchessa  Padovani.  Alla  influenza  eagU 
intrighi  di  questa  deve  tutto:  il  suo  posto 
all'  istituto  nella  classe  di  scienze  morali  e  poli- 
tiche e  da  ultimo  l'Ambasciata.  Al  duello  va 
di' mala  vogha,  e  tutto  (a  presupporre  che  ne 
avrà  la  peggio.  Invece,  è  l'Astier  che  resta 
ferito,  e  malamente,  alla  gola,  sicché  n'è  per 
morire.  Ma  appena,  sul  campo  stesso,  si  ria 
della  lerita  tanto  da  ripigliare  speranza  di  vita, 
e  i  medici  l'hanno  assicurato  che  non  ne 
morebbe,  ecco  che  scrive  un  biglietto  alla 
Duchessa  Padovani,  per  darle  a  intendere,  che 
il  duello  cgU  l'ha  fatto,  non  per  levare  di 
mezzo  il  Principe  e  ripigliare  la  caccia  alla 
Principessa  di  Rosen,  ma  per  vendicare  lei  e 
punire  quel  traditore.  Un  intrigo  così  sbuca 
dall'altro  il  più  inopinatamente  del  mondo; 
e  il  secondo  riesce:  ma  come?  La  Duchessa, 
cosi  lusingata,  invita  l'ingegnere  al  suo  castello: 
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lo  mette  nelle  migliori  stanze,  in  quelle  in 
cui  soleva  stare  il  Principe:  e  una  sera  picchia 
a  un  usciolino,  nascosto  dalla  tappezzeria,  di 
cui  l'ingegnere,  oramai  risanato,  non  aveva 
mai  saputo  che  ci  fosse,  quantunque  il  castello 
l'avesse  pur  rimesso  in  ordine  lui.  L'ingegnere 
s'intende,  apre  :  e  si  vede  venire  avanti  la 
Duchessa  —  una  fiera  donna  per  giunta,  dice 
l'autore,  una  Còrsa,  che  i  compatrioti  chiama- 
vano Mar 'Anto'  non  senza  sgomento  —  se  la 
vede  venire  davanti  pressoché  nuda,  col  solo 
accappatoio,  in  toeletta  di  notte.  Vero,  che  ha 
alle  mani  un  fascio  di  carte  :  e  il  motivo  suo 
di  venire  a  quell'ora  e  in  quel  modo  nella 
camera  d'un  ospite,  tra  il  quale  e  lei  eran  già 
corse  parole  tenere,  è  in  apparenza  il  più  onesto 
del  mondo.  Vuol  chiedergli  consiglio,  se  deva 
ripetere  da  quel  Principe  traditore,  anche  per 
via  di  tribunale,  le  somme  che  da  quelle  lettere 
appare  sieno  state  spese  da  lei  in  suo  vantaggio. 
Ora,  è  ricco  e  paghi.  Ma  si  capisce,  che  una 
conversazione  in  tali  circostanze  si  doveva 
sviare  subito.  E  la  Duchessa  l'aiuta  lei  a  sviarsi, 
giacche  a  un  tratto  entra  a  parlare  del  Principe, 
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che  non  è  valso  mai  nulla,  e  della  Principessa 
che  sposa,  e  che  a  petto  a  lei  vale  meno  di 
nulla. 

«  Et  d'un  geste  vif,  à  deux  mains,  écartant 
ses  dentelles  de  nuit  sur  son  cou  rond,  sans 
un  pU,  sa  nuque  solide  et  splendide  ;  c'est  là, 
voyons,  c'est  là  que  les  femmes  ont  leur 
jeunesse...  ». 

Si  può  prevedere,  che  effetto  una  tal  nuca 
da  zoccolante  dovesse  produrre  sull'ingegnere 
più  giovine  di  venti  anni,  che  aveva  fatto 
disegno  sui  milioni  della  Duchessa,  e  neanche 
la  persona  gliene  dispiaceva.  Del  resto,  l'autore 
non  vuole  che  v'affatichiate  a  prevedere: 
ve  lo  dice  lui.  «  Ah!  ca  ne  traine  pas.  Des 
mains  fougueuses  et  continuant  son  geste 
esquissé,  peignoir,  agrafes,  tout  volait  par  la 
chambre,  et  prise,  emportée,  jetée  aux  draps 
ouverts,  une  fiamme  passa  sur  elle  en  tourbillon, 
quelque  chose  de  puissant,  de  doux,  d'irrési- 
stible,  dont  rien,  jusqu'  à  ce  jour,  n'avait  pu 
lui  donner  l'idée,  qui  la  roulait,  l'enveloppait, 
l'apaisait  pour  revenir,  pour  la  reprendre, 
l'ctreindre,  l'engloutir  encore,  sans  fin.  » 
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Bene,  bene,  diceva  leggendo:  cosi  il  libro 
conduce  per  mano  al  bordello.  Bella  la  missione 
a  cui  si  dedica  da  se  l'uomo  di  lettere  ! 

Ma  che  letteratura,  ripensavo  poi,  è  mai 
questa!  Qui  non  v'ha  nulla  di  vero,  ma  tutto 
di  mostruoso.  Una  Duchessa  che  ha  tuttora 
marito,  s'innamora,  sì,  d'un  altro;  ma  di  certo, 
non  gli  entra,  di  notte,  all'improvviso  nuda 
in  camera  per  cominciare.  Piuttosto,  gli  ta 
avvertire  che  v'è  quell'uscio:  e  gli  fa  intendere 
che  può  venire  da  lei!  A  ogni  modo,  o  Tuno 
vada,  o  l'altro  venga,  l'arte  non  può  consistere 
nel  provocare  alla  turpitudine,  non  può,  credo, 
essere  un  ruffianesimo.  Ora,  questo  essa  è 
oramai  in  libri  siffatti.  L'invenzione  del  racconto 
mostra  in  generale  uno  sforzo,  che  è  effetto 
della  necessità,  sentita  dall'autore,  di  trovare 
del  nuovo,  e  ancora  della  difficoltà  di  trovarne 
ora,  che  intorno  a  tali  intrecci  d'amore,  luridi 
o  no,  si  è  ordito  tanto.  Questo  è,  dunque,  ora 
mai,  al  contrario  di  quello  che  si  diceva  prima, 
il  criterio  e  la  fonte  dell'invenzione,  l'inveri- 
simiglianza;  non  già,  come  s'era  tante  volte 
supposto  e  detto,    la  verisimiglianza.  Bisogna, 
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che  quello  che  ci  si  narra,  non  sia  succeduto 
mai  o  assai  di  rado,  o,  se  succeduto,  esca  fuori     ; 
d'ogni  probabilità  e  uso^  perchè  paia,  che  valga 
la  pena  di  offrirlo  a  leggere  a  una  folla  di  oziose     '. 
e  di  oziosi  annoiati.  E  la  zavorra  della  inverisi-    \ 
miglianza  deve  essere  l'eccitazione  d'una   sen- 
sualità grossolana;  i   cui  tratti  son  sempre  gli     ' 
stessi,  sicché  gli  scrittori  diventano  dei  Petrar-    j 
chisti  a  rovescio.  \ 

Ma  che  ha  egli  voluto  tare  il  Daudet?  Il  ] 
soggetto  del  romanzo  non  sta  in  nessuna  i 
delle  parti  di  racconto,  di  cui  ho  discorso  \ 
si,nora;  bensì  nell'Accademico,  ndV  immortale,  \ 
nel  padre  Astier,  di  cui  si  beffa  da  principio  \ 
alla  fine,  anche  dopo  ch'egli  s'è  gettato  nella 
Senna  e  n'è  cavato  fuori  cadavere.  \ 

Ebbene,  sì,  pensavo:  cotesta  è  un  acerba  beffa  i 
dell'Accademia  di  Francia,  dei  suoi  membri,  1 
dei  loro  usi.  Adunque,  distruggiamola,  l'Acca-  ■ 
demia.  Io  non  so,  perchè  il  Daudet  non  ne  '] 
sia,  o  se  non  ne  voglia  essere.  A  ogni  modo,  , 
che  egli  non  ne  sia,  o  che  non  ne  voglia  essere,  :; 
è  un  accidente  di  poco  momento.  Mi  pare  che  ] 
la  instituzione  stessa,  se   non  è   priva  di  ma-     ] 
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gagne  —  e  nessuna  instituzione  n'  è  —  è 
pur  grande,  e  tutta  quanta  la  letteratura,  la 
scienza,  l'arte  francese  ne  ha  sentito  vantaggio. 
Certo,  alcuni  illustri  Francesi  non  vi  sono  stati 
ammessi:  citano  sempre  il  Balzac;  ma  quanti? 
La  molta  maggior  parte  di  Francesi,  che  hanno 
resa  gloriosa,  nel  campo  del  pensiero  o  persin 
dell'azione,  la  patria  non  ne  hanno  fatto  parte, 
forse?  Se  una  instituzione  siffatta  ha  mostrato, 
disdegno  di  taluni  ingegni  e  di  talune  vie,  che 
avevano,  quegh  e  queste,  troppo  del  nuovo, 
non  è  colpa,  ma  merito.  Nessuna  cosa,  che 
si  pieghi  subito,  dura.  Il  nuovo,  è  bene,  che, 
prima  d'essere  accolto  per  buono,  stenti. 

Un  altro  capo  di  censura  è  che  il  grado 
sociale  aiuta  a  diventare  accademico  quanto  il 
grado  scientifico,  e  più  talora.  Un  duca,  un 
principe,  un  conte  penetra  nell'Accademia  con 
più  facile  passo  di  un  matematico,  di  un  chi- 
mico, di  un  uomo  di  lettere,  di  un  artista.  Può 
essere;  ma  guardate  l'effetto!  La  società  la  più 
alta  ed  eletta,  e  la  scienza,  la  letteratura,  l'arte  si 
mescolano  insieme.  Se  ne  giova  quella  e  se  ne 
giovano  queste.  Quell'alta  società  che  e  appunto 

i6 
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la  più  distratta  dall'attendere  agli  studi,  e  che 
può  meglio  attendervi,  vi  si  applica  o  almeno 
gli  apprezza;  diventa  colta  o  almeno  stima 
la  coltura,  ch'è  il  principio  dell'acquistarla.  Il 
consorzio  suo  cogli  uomini  di  lettere  spoglia 
questi  della  rozzezza  di  tratto^  di  cui  la  lor 
professione  non  basta  talora  a  spogliarli;  ne  fe- 
conda le  menti  colla  varietà  di  osservazioni  di 
cui  dà  loro  occasione;  ne  pulisce,  ne  acuisce  lo 
stile,  ne  rende  limpida,  squisita,  mobile,  progres- 
siva, genuina  la  lingua.  La  ricerca  scientifica, 
certo,  se  ne  vantaggia  meno;  essa  è  solitaria 
di  sua  natura;  ma  pure  da  quei  contatti  impara 
a  esporsi,  a  farsi  intendere,  a  desiderare  di 
farsi  intendere.  E  l'arte  altresì  acquista;  ne 
diventa  più  ricca  di  soggetti,  di  premi,  di 
stima. 

Certo,  le  magagne  non  mancano.  Come 
mancherebbero,  se  gli  Accademici  sono  uomini, 
e  l'esserne  e  uno  dei  pochi  onori,  che  in  Francia 
l'onda  del  tempo  non  ha  ancora  sommerso? 
Ma  perchè  delle  cose  vedete  e  volete  vedere 
solo  il  piccolo,  e  nel  piccolo  affogarle?  Bella 
missione  anche  qui  si  assegna  l'uomo  di  lettere  ; 


distruggere,  se  può:  e  distruggere,  non  già 
perchè  vede  più  e  più  lontano  degli  altri,  ma 
perchè  non  ci  vede  punto  o  ci  vede  poco. 

Del  resto,  è  poi  vera  questa  caricatura  del- 
l'Accademico che  qui  h  il  Daudet,  mi  doman- 
davo? Oh  no  è  esagerata  da  ogni  parte.  E  quello 
che  è  peggio,  al  punto  di  veduta  dell'arte,  se 
l'arte  ha  tuttora  un  suo  punto  di  veduta,  è 
male  intrecciata  col  resto  del  racconto.  Do- 
vrebbe occupare  la  maggior  parte  di  questo, 
e  invece  ne  occupa  la  minor  parte;  e,  come  ho 
detto  dianzi,  a  me  infine  pareva,  che  in  questo 
romanzo  in  cui  le  persone  son  tutte  cosi 
estremamente  mediocri,  l'unico  sentimento 
onesto  e  vero  si  manifestasse  appunto  in  co- 
testo accademico  cosi  sberteggiato.  L'autore  s'è  , 
rimangiato,  si  direbbe,  il  suo  soggetto.  Il  suo 
racconto,  parte  per  l'incongruità  del  complesso, 
parte  per  l'inverisimiglianza  degli  accidenti, 
parte,  altresì,  per  l'errore  fondamentale  del 
concetto  stesso,  finisce  col  non  concludere  nulla 
se  qualcosa  voleva  concludere,  e  col  non  rap- 
presentare, se  non  in  qualche  particolare  qua 
e  là,  un  lato  meschino  della  realtà  della  vita. 
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Ecco  le  conclusioni  alle  quali  invece  arrivavo 
io,  mentre  il  treno  correva,  correva  attraverso 
la  larga  pianura  di  Francia  ;  la  quale  io  guardava 
sempre  meno^  via  via  che  mi  persuadevo  che 
non  c'era  nulla  a  vedere.  Pure  ripensavo  di 
tratto  in  tratto;  quanto  e  tranquilla  questa 
natura,  e  come  posata  e  agguagliata;  e  in  che 
tumulto  politico  vive  il  popolo  che  vi  dimora 
e  se  ne  pasce!  E  confrontando  il  libro,  che 
avevo  alle  mani,  coi  campi  che  traversavo, 
quello  frutto  dell'ozio  della  mente  e  dell'ingor- 
digia del  guadagnare  solleticando,  questa  testi- 
monianza d'un  lavoro  assiduo  a  cui  basta 
campare  la  vita,  mi  dimandavo:  chi  vai  meglio, 
per  il  suo  paese,  il  romanziere  o  il  contadino? 
Il  romanziere,  anzi,  non  ha  egli  la  sua  parte, 
la  sua  gran  parte  nello  scompiglio  morale, 
politico  della  patria  ?  E  una  sentenza  del  mio 
Manzoni  mi  ricorreva  alla  mente:  verrà  tempo, 
diceva,  in  cui  il  libro,  che  non  professi  d'avere 
per  fine  di  migliorare  l'uomo  e  non  serva  a  ciò, 
non  troverà  chi  lo  legga.  Ahimè,  questo  tempo 
ò  lontano.  Per  ora^  mi  pare  clie  non  abbiano 
speranza  di  essere  letti,  se  non  appunto  quelli 
che  procurano  l'effetto  contrario. 
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Strano  davvero!  Il  Daudet  mette  il  padre 
e  il  figliuolo  Astier  in  tali  relazioni  uno  rispetto 
all'altro,  che,  il  figliuolo,  in  un  momento  che 
si  sforza  ad  ottenere  dal  padre  l'assenso  al 
matrimonio  colia  duchessa,  non  cansa  una  cef- 
fata, se  non  ghermendo  il  braccio  che  sta  per 
dargliela  e  impedendolo  di  muoversi.  Ora,  ecco 
l'osservazione  che  trae  dalla  penna  all'autore 
la  scena  imniaginata  dalla  propria  fitntasia  : 
«  Tableau  de  famille;  mais  de  la  famille 
moderne,  atteinte  de  la  longue  félure  qui  court 
du  haut  en  bas  de  la  societé  Européenne, 
l'attaque  dans  ses  principes  de  hierarchie, 
d'autoritè  ».  Vero.  Adunque,  questa  fenditura 
vi  dispiace?  Non  vi  pare  che  prometta  nulla 
di  bene?  Una  mutazione  nell'ordine  della  famiglia 
vi  pare  che  debba  derivarne,  e  non  sapete 
quale  né  la  presentite  buona?  Vero,  vero.  Ma 
la  fenditura  che  voi  scrittori  rimpiangete ,  non 
l'avete  disegnata  voi  colle  mani  vostre,  non  l'al- 
largate, non  la  sprofondate  colle  mani  vostre 
ogni  giorno? 

Il  pensiero  era  triste:  ma  io  intanto  ero 
giunto.  E  il  cattivo  desinare  nel  caffo  di  stazione 
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di  Basilea  e  il  moto  della  gente  mi  fece  subito 
scordare  il  romanzo  del  Daudet.  Questa  lette- 
ratura, per  fortuna,  non  dura  ventiquattro  ore; 
ma  per  sfortuna  si  rinnova  ogni  giorno.  E 
ora,  che  di  uno  dei  suoi  prodotti  più  in  voga, 
v'ho  scritto  cosi  a  lungo,  non  so,  in  fé  mia, 
perchè  l'ho  fatto. 


DA  Bonelii,  Ruggiero 

625  In  autunno. 
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